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প্রারক্তিক। 


বর্তমান যুগে ধার! জন্মেছেন তাদের ভাগ্যবান বলা যেতে 
পারে। কারণ কয়েক শতাব্দী পূর্বেব যদি তারা৷ জন্মাতেন 
তাহ'লে সার! পৃথিবী তাদের কাছে অজ্ঞাত ও অখ্যাত রয়ে 
যেতো। নিজের দেশ ছাড় জগৎ সম্বন্ধে আর কোন ধারণ! বা 
জ্ঞান তারা লাভ করতে পারতেন না । 

আজ সমস্ত ছুনিয়া আমাদের অধিকারের মধ্যে এসেছে-_ 
আমরা তাকে চিনি জানি এবং প্রতি মুহুর্তে তার অস্তিত্বের প্রমাণ 
পাচ্ছি। বিশ্বের সঙ্গে এই যে আমাদের যোগসৃত্র তা একমাত্র 
সম্ভব হয়েছে সাহিত্যের মধ্যে দিয়ে । 

সাহিত্য মানুষের জ্ঞান, বিদ্যা, বুদ্ধি ও চিন্তাধারাকে মাঁঞ্জিত 
ও প্রসারিত করে; কারণ সকল দেশের মনীষীরাই তাদের 
অন্তরের ভাবধারাকে অভিব্যক্ত করেন লেখনীর সাহায্যে । 
আর সেই সমস্ত লিখিত রচনার মধ্যে যেগুলি সুন্দর হয়ে ওঠে, 
যেগুলি আমাদের অন্তর স্পর্শ করে, সেইগুলিই হয় সাহিত্য ! 
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তবে এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা মনে রাখা উচিত ষে 
এই লিখিত-সাহিত্য স্থষ্টি হবার আগেও পৃথিবীর প্রায় সব 
দেশেই এক শ্রেণীর লোক ছিলেন ধাঁরা মুখে মুখে স্বললিত 
সাহিত্য রচনা করতেন এবং তা মুখে মুখেই লোক-পরম্পরায় 
প্রচারিত হ'ত। দেশের লোকের কাছ থেকে তারা যথেষ্ট খাতির 
ও সম্মান পেতেন। তবে তার একটা মস্ত অস্তরবিধে ছিল এই 
যে লোকের মুখে মুখে তা অনেক সময়েই বিকৃত হয়ে উঠতো । 
অরষ্টার আসল জিনিষটি পাওয়া যেতো না। তাই লিখিত 
সাহিত্য এই সব মহৎ চিন্তাঁধারাকে চিরস্থায়ী করে বলে তার 
মূল্য এত বেশী। 

যদিও এক দেশের ভাষার সঙ্গে অন্য দেশের ভাষার মিল 
নেই এবং প্রতি দেশের সাহিত্য স্বতন্থ ভাষায় লিখিত, তবুও 
বিশ্বসাহিত্যের সঙ্গে যে আজ সব দেশের লোকের পরিচয় লাভ 
করবার সুযোগ ঘটেছে, তা কেবলমাত্র নিজ নিজ মাতৃভাষার 
সাহায্যে সেই সব সাহিত্যকে অনুবাদ করার ফলে। 

তাই আমাদের মাতৃভাষায় অর্থাৎ বাংলাভাষায় সেই বিশ্ব- 
সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু আজ তোমাদের সংক্ষেপে বলবো । 

বিশ্বসাহিত্যে অভিযান করতে হ'লে আমাদের বহু দেশ 
ভ্রমণ করতে হবে এবং বনু ভাষার মধ্যে দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে 
হবে। কারণ সাহিত্য হলো এক একটা জাতির মনোদর্পণ ! 
তা ছাড়া তার মধ্যে আছে বহু ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ঘটনার বিবরণ ! 

অবশ্য প্রথমেই বলে রাখা ভালে যে আমরা এস্থলে শুধু 
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সেই সব সাহিত্যেরই উল্লেখ করবো যার মধ্যে আছে বিশ্বজনীন 
আবেদন । 

এখন হয়ত একটা কথা তোমাদের মনে হবে, সাহিত্যে বিশ্ব- 
জনীন আবেদন কি? 

এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া খুব কঠিন ব্যাপার! তবে মোটামুটি 
এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, যে-সাহিত্যের মধ্যে বিশ্ববাসী 
তাদের অন্তরের যোগ খুঁজে পায় সেই সাহিত্যেই বিশ্বজনীন 
আবেদন আছে বলা যেতে পারে। 


হবদ, 5বদাঙ্গ ও পুরাণ 


একটা কথ শুনলে নিশ্চয়ই তোমরা গব্ব অন্থুভব করবে-_ 
শুধু তোমরা কেন, বোধ হয় সমস্ত ভারতবাসী গর্ব অন্নুভব 
করবে যে, সাহিত্য বলতে যা বোঝায় তা প্রথম স্থষ্টি হয়েছিল 
আমাদের দেশেই, আমাদের ভারতবর্ষেরই তপোবনে__মুনি- 
খবিদের উদাত্ত কে! বৃক্ষের সিপ্ধ ছায়ায় বসে, সম্মুখে পবিত্র 
হোমানল শিখা প্রজ্ঘলিত করে, দিব্যকান্তি, বন্ধলধারী, জটা- 
জুটাবলম্বী মুনিখষিগণ স্নান ক'রে, পুষ্প চন্দনে সুশোভিত হয়ে 
দেবতাদের উদ্দেশ্যে প্রথম যে মন্ত্র উচ্চারণ করেছিলেন, সেই 
হলো জগতের প্রথম সাহিত্য ! 

পৃথিবীর সকল দেশের সকল জাতির সাহিত্যই আরম্ত 
হয়েছে প্রায় ওইভাবে। স্তুব থেকে মন্ত্র তা থেকে অন্যান্য 
ধর্মগ্রন্থ এবং তা থেকে বর্তমান সাহিত্য বলতে আমরা য। 
বুঝি তাই। এই হ'লে! সাহিত্যের ক্রমাগত ইতিহাস ! 

সর্বপ্রথম মানুষ যখন এই পৃথিবীর নিয়ম ও তার স্ুসন্বদ্ধ 
ব্যবস্থা প্রত্যক্ষ করল,__আলো, বাতাস, রোদ, জল প্রভৃতির 
উপকারিতা বুঝল তখন সে কৃতজ্ঞ হ”লো, সেই সমস্ত মঙগলময় 
বিধানের যিনি নিয়ন্ত। তার কাছে। আবার যখন ভূমিকম্প, 
বজজাঘাত, রোগ, মৃত্যু প্রভৃতি প্রত্যক্ষ করল তখন ভয়ে সে 
শিউরে উঠল । আর সেই কৃতজ্ঞতা ও ভয় থেকেই যে স্ততি উঠল 
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ভগবানের উদ্দেশ্ে-_নূধ্য, অগ্নি, বৃষ্টি প্রভৃতি সর্বাপেক্ষা 
প্রয়োজনীয়-বস্ত-রূগী বিভিন্ন দেবতার উদ্দেশ্যে-_-তাই হলো প্রথম 
সাহিত্য । পৃথিবীর অন্যান্য দেশে ও অন্যান্য সব জাতির 
পক্ষেই এই নিয়ম সত্য হয়ে এসেছে । কাজেই সব দেশের, সব 
জাতির মানুষের সাহিত্যেরই গোড়াপত্তন হয়েছে ওই স্তবে। 

এতিহাসিকরা এ সম্বন্ধে প্রায় সকলেই এক মত যে পৃথিবীর 
বয়সের অন্ত নেই । বহুবার স্থষ্টির ও ধ্বংসের বিভিন্ন প্রকাশ এর 
ওপর দিয়ে হয়ে গেছে। এবং এই এক একটি প্রকাশকে স্থষ্টির 
বিভিন্ন [911256 বা অধ্যায় বলে। হাজার হাজার বছর কেটে 
যায় এই এক একটি অধ্যায়ের মধ্যে । এই রকম বহু অধ্যায় 
চলে যাবার পর আবার যখন স্থষ্টি শুরু হলো তখন প্রথম মনুষ্য- 
সভ্যতার বিকাশ হয় এশিয়াতেই। 

মানুষ দেখ। দেবারও বহুদিন পরে আবার একদল লোক 
মধ্য এশিয়ায় দেখা দিল, যাদের বলা হয় আধ্য। এই 
আধ্য জাতিরাই অপেক্ষাকৃত সভ্য মাঁনব অধ্যায়। আধ্যদের 
যে শাখা তখন ভারতে প্রবেশ করল তার! ভারতের প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্যের মধ্যে এসে মুগ্ধ হয়ে গেল। এবং সেদিন শ্রদ্ধীবনত 
হৃদয়ে সেই সর্ববকল্যাণময়ী প্রকৃতির উদ্দেশ্যে যে স্তুতি উচ্চারণ 
করলে, তাই হ'লে! পৃথিবীর প্রথম সাহিত্য ! 

এই আধ্যগণের সর্ধপ্রাচীন ও সর্বপ্রধান ধশ্মসাহিত্যের 
নাম হলো বেদ। এবং এই বেদের আবার চারটা ভাগ । খক্‌, 
সাম, যজুঃ ও অথর্ব | 
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প্রত্যেক বেদের আবার তিনটি ক'রে ভাগ আছে। যেমস 

(১) সংহিতা; (২) ব্রাহ্মণ ; (৩) স্তত্র অথবা বেদাঙ্গ। 

১। সংহিতা! হ'লো৷ স্তব, স্তাতি এবং যজ্ঞের মন্ত্র। এই 
সমস্ত বিষয়গুলিই প্রায় পছ্ধে রচিত। 

২। ব্রাহ্মণ গগ্ে লেখা । ব্রাহ্ধণ অংশে যজ্ঞের বিধি ও 
অনুষ্ঠানের সার্থকতা ও উদ্দেশ্য সম্বন্ধে মন্তব্য ও আলোচনা 
আছে। অরণ্যবাপী খষি ও ব্রহ্মচারীগণের দার্শনিক চিন্তার 
ধারা এই সব গ্রন্থে স্থান লাভ করেছে। হিন্দুদের বিশ্বাস 
ভগবান ন্বয়ং বেদের এই সংহিতা ও ব্রাহ্ধণ ভাগ রচনা 
করেছেন। এ হ'ল স্বয়ং অনাদি ঈশ্বরের বিভূতি স্বরূপ! 
স্মতরাং তা অন্রাস্ত ও বিচারতর্কের অতীত । এইজন্য বেদকে 
নিত্য, শাশ্বত ও অপৌরুষেয় বল! হয় ! 

আর আধ্য-ঝষিগণ বেদের এই মন্ত্র সমুদয়কে জ্ঞাননেত্রে 
দেখেছিলেন । তাই তাদের 'দ্রষ্টা, বল! হয় । 

৩। বেদাঙ্গ হলো বেদের অবশিষ্ট অংশ। এগুলি 
মানুষের রচনা বলে স্বীকার করা হয়। বেদাঙ্গের সংখ্যা ছ'টি। 
কিন্ত ছ"ট ভিন্ন ভিন্ন গ্রস্থকে বেদাঙ্গ বলা হয় না । ছণটি ভিন্ন ভিন্ন 
বিষয়ই ছয় বেদাঙ্ক নামে প্রখ্যাত। বৈদিক যাগযজ্ঞ বিধিমত 
করতে হলে এই ছ"টি বিষয়ে জ্ঞানলাভ করা প্রয়োজন হ'তো। 

শিক্ষা ( উচ্চারণ ), ছন্দ, ব্যাকরণ, নিরুক্ত ( শবের মূলার্থ 
ব্যাখ্যা ), জ্যোতিষ এবং কল্প (যাগযজ্ঞ বিধান ) এই ছ'টি 
হ'লে বেদাঙ্গ। 
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বেদ শুদ্ধরূপে' পাঠ করবার জন্য প্রথম ছুটির আবশ্যক। 
তৃতীয় এবং চতুর্থটির প্রয়োজন তাদের অর্থ ভাল ক'রে বোঝবার 
জন্য এবং পঞ্চম ও যষ্ঠটি যাগযজ্ঞে বেদবিষ্ঠা প্রয়োগের জন্য 
তখনকার দিনে একান্ত আবশ্যক ছিল। এ ছাড়াও আধ্যগণ 
আয়ুর্বেদ, ধনুর্ব্বেদ, সঙ্গীত কলা, স্থাপত্য বিদ্যা প্রভৃতি নানাবিধ 
লৌকিক সাহিত্যে অশেষ উন্নতিসাধন করেছিলেন। 

কোন্‌ সময়ে যে এই বৈদিক সাহিত্য রচিত হয়েছিল তা৷ 
এখনও পর্যন্ত সঠিক জানা যায়নি। তবে এই বিশাল ধর্ম্ম- 
সাহিত্য সম্পূর্ণ হ'তে যে বু শতাব্দী অতিবাহিত হয়েছিল সে 
বিষয়ে সবাই নিঃসন্দেহ। 

এমন কি মহেন্-জো-দড়ো আবিষ্কৃত হবার পর কোন কোন 
এঁতিহাসিক একথাও বলেন যে ভারতীয় সংস্কৃতি বিশ হাজার 
বৎসরের পুরাতন । আর ধারা সব চেয়ে কম বলেন তাদেরও 
ধারণ পাঁচ হাজার বছরের কম কিছুতেই নয়। সুতরাং 
অনায়াসে ধরে নেওয়া যায় যে, আমাদের এই দেশেই প্রথম 
স্ততিরপে বেদগানের সৃষ্টি হয়েছিল অর্থাৎ এই দেশেই প্রথম 
সাহিত্যের জন্ম ! কারণ মানবসভ্যতার এর চেয়ে পুরাতন কোন 
নিদর্শন পৃথিবীর আর কোথাও আজ পর্যন্ত পাওয়া যায়নি । 

বেদের পর এলো উপনিষদ । আবার এই উপনিষদও 
নান। খণ্ডে বিভক্ত । যেমন ছান্দোগ্য, বৃহদারণ্য, শ্বেতোত্তরীয়, 
কঠ, কেণ, মাগুক্য প্রভৃতি । স্য্টি রহস্য, ঈশ্বরের অস্তিত্ব 
পরলোকরহস্ত, মানুষের সুখ হুঃখ, মুক্তির উপায় প্রভৃতি নানা 


৮ ছোটদের বিশ্বসাহিত্য 


দার্শনিক আলোচনা আছে এইগুলিতে। শ্রক্$ই গুলির 

রচনা! করেছেন খষিরা, কতক বা তখনকার দিনের খধিতুট্য 
রাজারা-__ধাঁরা ভোগবিলাসে দিনরাত ভুবে না থেকে জ্ঞান 
করতেন অহরহ । মানুষের কল্যাণ চিন্তাই ছিল তাদের একমাত্র 
কর্তব্য, তাই সর্বদা তার উপায় উন্ভাবনে তীর! ব্যাপৃত 
থাকতেন । এই উপনিষদগুলি বহু পুরাতন হ'লেও আজো! 
মানুষের জ্ঞান ও চিন্তাধারা এদের অতিক্রম করতে পারে নি। 
আজে। আমাদের দেশের লোকেরা বেশী ছুঃখকষ্ট পেলে কিংবা 
বৃদ্ধ বয়সে, নানা রকম সাংসারিক গীড়নে জর্জরিত হ'লে এই 
সব গ্রন্থে শান্তি খোঁজেন। তাছাড়া পরিণত বয়সে, বিষয় 
বুদ্ধি ও সাংসারিক বাসন! কামনা যখন পেকে ওঠে তখন অনেক 
মানুষের ভুল ভাঙ্গে, তার! বুঝতে পাঁরে যে জ্ঞানের চর্চা ক'রে 
মনে যে শাস্তি পাওয়া যায় তা আর কোন কিছুতেই পাওয়৷ 
যায় না। এই যে সংঘাত, এই যে সংসারে নিত্য হানাহানি, 
জীবন-ধারণের জন্য নিত্য নব নব ছুঃখের স্থ্টি, এর মধ্যে আসল 
স্থখ নেই, আসল সুখ ওই সব গ্রন্থে, জ্ঞানের রাজ্যে । 


ব্লামাযসণ ও সহাভ্াব্নত 


এই সব গ্রন্থের পর এলো! রামায়ণ ও মহাভারত । প্রকৃত- 
পক্ষে এরাই হ'লে সর্বসম্মতিক্রমে ভারতের প্রাচীন কাব্য-গ্রন্থ। 
এ ছু'টির মধ্যে প্রথম রচিত হয়েছিল রামায়ণ। কাজেই 
ভারতের আদি কাব্য বলতে বোঝায় রামায়ণকে। 
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প্রাচীন ভারতবাসীদের আচার, ব্যবহার, রীতিনীতি, 
সভ্যতা, সেই সময়কার সামাজিক অবস্থা সমস্তই আমরা এই 
ছু"টি গ্রন্থ থেকে জানতে পারি। উপন্যাসের মত সহজ ও সরল 
ভাষায় নানা ঘটনার মধ্যে দিয়ে নরনারীর চরিত্রের এমন 
নিখুঁত বিশ্লেষণ আজ পধ্যস্ত আর কোন সাহিত্যে কেউ 
স্ষ্টি করতে পারেনি । যুগ যুগ কেটে গেছে, কিন্তু আজো সেই 
সব চরিত্র সারা ভারতের ইতিহাসে আদর্শ হয়ে আছে, আজো! 
আমর! তাদের স্মরণ করে শ্রদ্ধায় মাথা নত করি, হৃদয়ের ভ্তি- 
অধ্্য নিবেদন ক'রে নিজেদের ধন্য মনে করি। তাই এর! 
আমাদের জাতির সম্পদ! দেশের গৌরব ! আমর! রামায়ণ 
ও মহাভারতকে মহাকাব্য বলি। মহাকাব্যের প্রধান লক্ষণ 
হ'লো৷ এই যে তা চিরকালের চিরযুগের কাব্য । সমস্ত মানুষের, 
সমস্ত জাতির আদর্শ ও তার অন্তরের ভাবধারা! তার মধ্যে 
পরিস্ষুট হয়ে ওঠে ! যা শাশ্বত, যা চিরন্তন তাকে আমরা! দেখতে 
পাই তার ছত্রে ছত্রে! 

খুষ্ট জন্মাবার বহুশত বৎসর পুর্ধে প্রথম রামায়ণ রচিত 
হয়েছিল। এখন থেকে অতদিন আগেকার কথা, কিন্তু 
আজো রামায়ণ মহাভারতের কদর কমেনি । ধনী দরিদ্র 
নিবিবশেষে প্রত্যেক ভারতবাসী হিন্দুর ঘরে অমর হয়ে আছে 
এই গ্রন্থ ছুটী। আজও হাজারে হাজারে লাখে লাখে বিক্রী 
হয় এই রামায়ণ মহাভারত, প্রতি দেশে প্রতি ভাষায় নান। 
সংস্করণে অনুদিত হয়ে। 
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মূল রামায়ণ ও মহাভারত সংস্কৃত ভাষায় রচিত। কারণ 
আমাদের দেশে পণ্ডিতের ভাষা তখন ছিল সংস্কৃত। এখান 
জনসাধারণের জন্য প্রত্যেক ভাষায় এর প্রামাণ্য অনুবাদ 
বেরিয়েছে । 

যে রামায়ণের এত নাম তা রচনা করেছিলেন কে জান? 
মহষি বালীকি। তোমর৷ শুনলে আশ্চধ্য হয়ে যাবে যে ইনি 
প্রথম বয়সে ছিলেন দস্থ্য রত্বাকর। লোককে খুন ক'রে, মেরে 
ধ'রে তার সব্বস্ব অপহরণ ক'রে সংসার প্রতিপালন করতেন। 
শেষে দেবষি নারদের উপদেশে একদিন তিনি দস্থ্যবৃত্তি ছেড়ে 
দিয়ে গভীর অরণ্যে গিয়ে তপস্তা করতে লাগলেন এবং ভগবানের 
অনুগ্রহ পেয়ে আবার নবজীবন লাভ করলেন। তার জ্ঞাননেত্র 
উন্মীলিত হ'লো'। দস্থ্য রত্বাকর হলেন মহযি বাল্ীকি। যে 
হাতে একদিন অস্ত্রধারণ করেছিলেন সেই হাতে তিনি তখন 
লেখনী তুলে নিয়ে স্থ্টি করলেন এই অমর কাব্য ! যে আশ্চর্য্য 
ঘটনাকে লক্ষ্য করে তার মনে প্রথম কাব্যের প্রেরণা এসেছিল 
সেট এইবার তোমাদের বলব। 

একদিন মহষি বাল্ীকি নদীতে স্নান করতে নামছেন এমন 
সময় দেখলেন তপোবনের ধারে নদীর সৈকতে ছু"টি বক 
পরমানন্দে বিচরণ করছে। তাদের একটা আর একটার সঙ্গে 
একমনে খেলা করছে-_এই দৃষ্টি দেখে মহধির অন্তর আনন্দে 
অভিষিক্ত হয়ে উঠলো । কিন্তু ঠিক সেই সময় কোথা থেকে 
একটি ব্যাধ ঝড়ের মত সেখানে এসে পড়ে তাদের একটিকে 
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তীরবিদ্ধ করলে । যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে বকটি তৎক্ষণাৎ 
মরে গেল। এবং অপর বকটি তার শোকে কাতর হয়ে কাদতে 
লাগল। এই দৃশ্যটা দেখে সঙ্গে সঙ্গে মহষির চোখে জল এসে 
পড়লো । তিনি অন্যমনস্কভাবে শ্লোকে অভিসম্পাত দিয়ে 
ফেললেন সেই ব্যাধকে-_ 
ম! নিষাদ প্রতিষ্ঠাং ত্মগমঃ শাশ্বতী সমাঃ। 
যৎ ক্রৌঞ্চ মিথুনাদেকমবধীঃ কামমোহিতম্‌ 

এর ভাবার্থ হলো এই যে, রে ব্যাধ তুই কি নিষ্ঠুর, 
তোর প্রাণে এতটুকু দয়ামায়া নেই। ভালবাসার খাতিরেও 
এক মুহুর্তের জন্য এই হত্যাকাণ্ড থেকে নিজকে নিবৃত্ত করতে 
পারলি না? 

কিন্ত এই কথ! বলে ফেলেই তাঁর মনে হ'লো, একি করলুম ! 
কি আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল! এমন সময়ে আকাশে 
দৈববাণী হলো, বৎস ভীত হ'য়ো না-তোমার মুখ দিয়ে 
এইমাত্র যা উচ্চারিত হ'লো৷ তার নাম কবিত1! তুমি জগতের 
কল্যাণের জন্য এই কবিতার দ্বারা রামচরিত রচনা করো । 

এইভাবে প্রথম কবিতার স্থগ্টি হলো। এবং শোক থেকে 
এর উৎপত্তি হ”লো৷ বলে সেইদিন থেকে একে বলা হয় শ্লোক। 

তখন মহষি বালীকি রামায়ণ রচনায় প্রবৃত্ত হ'লেন। 

কিন্তকি লিখবেন--রামের চরিত্র সম্বন্ধে তিনি ত কিছুই 
জানেন না? কলম হাতে ক'রে ভাবছেন, এমন সময় নারদ 
এসে তাকে বললেন-_ 


১২ ছোটদের বিশ্বসাহিত্য 


“কবি তব মনোভূমি 
রামের জনমস্থান অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো” 

--হে কবি তোমার মনে রামচন্দ্রের সম্বন্ধে যখন যে চিন্তার 
উদয় হবে তাই সত্য জেনে । 

মহযি বাল্ীকি তখন আর দ্বিধা না ক'রে শ্লোকের পর শ্লোক 
রচন। করে যেতে লাগলেন। এইভাবে সপ্তকাণ্ড রামায়ণ শেষ 
হ'লো। 

এইবারে তোমাদের রামায়ণের গল্পটি খুব সংক্ষেপে বলবো । 

প্রাচীনকালে অযোধ্যায় দশবথ নামে এক রাজ রাজত্ব 
করতেন। তিনি অত্যন্ত সত্যপরায়ণ ও প্রজাবংসল ছিলেন। 
তার তিন রাণী ও চার ছেলে ছিল। রাণীদের নাম কৌশল্যা, 
কৈকেয়ী ও স্তুমিত্রা এবং পুত্রগণের নাম রাম, লক্ষ্মণ, ভরত ও 
শক্ত । 

কৌশল্যার পুত্র রামচন্দ্র ছিলেন জ্যেষ্ঠ এবং সর্ববগুণালঙ্কৃত। 
স্তরাং বুদ্ধ বয়সে দশরথ তারই হাতে রাজ্যের ভার দিয়ে 
অবসর গ্রহণ করবেন বলে স্থির করলেন। 

রামের রাজ্যাভিষেক, চারিদিকে উৎসব আয়োজনের ধুমধাম 
পড়ে গেল। এমন সময় মহিষী কৈকেয়ী, তার দাসী কুঁজীর 
মন্ত্রণা শুনে রাজ। দশরথের কাছে গিয়ে বর প্রার্থনা করলেন। 
এক সময় রোগশয্যায় কৈকেয়ীর সেবা-যত্বে যুদ্ধ হয়ে দশরথ 
তাকে ছ'টি বর দেবেন বলে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন। কাজেই 
তিনি তৎক্ষণাৎ মহিষীকে বললেন, কি বর চাও বলো! । 
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কৈকেয়ী বললেন, এক বরে আমার ছেলে ভরত রাজা 
হবে--আর এক বরে রামচন্দ্র চতুর্দঘশ বৎসরের জন্য রাজ্য 
পরিত্যাগ করে বনে গমন করবে । 

রাণীর মুখ থেকে এই রকম নিষ্ঠুর কথা শুনে রাজা দরশরথ 
একেবারে চমকে উঠলেন ! তার মাথায় যেন আকাশ ভেঙ্গে 
পড়লো। সত্যনিষ্ঠ রাজ। কিন্তু বুক ফেটে যাওয়া সত্বেও তার 
প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করতে পারলেন না, রাণীর ইচ্ছাই পূর্ণ করলেন। 
কিন্ত বৃদ্ধ দশরথ এই শোক সহ্য করতে ন! পেরে শিগগিরই 
মৃত্যুকে বরণ করলেন। 

রামচন্দ্র পিতৃ-সত্য-পালনের জন্য বনে গেলেন। কিন্তু তার স্ত্রী 
সীতাদেবী ও লক্ষ্মণ তার সঙ্গ নিলেন।, তার কেউই রামচন্দ্রকে 
ছেড়ে থাকতে রাজী হলেন না। ভরত তখন বাড়ী ছিলেন না 
মুগয়। করতে গিয়েছিলেন । তিনি ফিরে এসে মায়ের এই কীর্তি 
দেখে অত্যন্ত মন্মাহত হ'লেন। ভরত দেবতার মত রামচন্দ্রকে 
ভক্তি করতেন। তাই সিংহাসনে বস দূরে থাক তিনি তৎক্ষণাৎ 
বনে ছুটলেন, পায়ে ধরে রামচন্দ্রকে ফিরিয়ে আনবার জন্য । 
কিন্ত রামচন্দ্র ভরতের অনুরোধ রক্ষা করতে পারলেন না, 
পাছে পিতা সত্যভষ্ট হন এই ভয়ে। তিনি তখন অনেক বুঝিয়ে 
শুনিয়ে ভরতকে আবার রাজ্যে ফিরে যেতে বললেন । 

ভরত দাদার কথ। অমান্য করলেন না। তিনি ফিরে 
এলেন রামচন্দ্রের পাছুকা মাথায় নিয়ে এবং সিংহাসনে নিজে না 
বসে তার ওপরে জোষ্ঠভ্রাতার চরণাধার হট স্থাপন ক'রে ভৃত্যের 
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মত দাদার রাজ্য পরিচালন! করতে লাগলেন। কিন্তু । তাই 
বলে বনে গিয়ে যে রামচন্দ্র খুব অসুখী ছিলেন তা৷ নয় ! নল 
লক্ষ্মণ কেবল যে রামচন্দ্রের কনিষ্ঠ সহোদর ছিলেন তা য়, 
একাধারে ভ্রাতা, বন্ধু, ভৃত্য, সহচর সব ছিলেন। তিনি রামচন্দ্রকে 
পিতার মত ভক্তি-শ্রদ্ধা করতেন । আর সীতাদেবী ছিলেন তার 
আদর্শ স্ত্রী! ছায়ার মত তিনি রামচন্দ্রের সঙ্গে সঙ্গে ফিরতেন। 
স্বামীর সুখে তার সখ, স্বামীর হুঃখে তার ছুঃখ। এ ছাড়া আর 
তার জীবনের কোন লক্ষ্য ছিল না। দেবর লক্ষ্মণকে তিনি 
নিজের সন্তানের মত দেখতেন | লক্ষ্মণও সীতাদেবীকে জননীর 
মত মনে করতেন । স্থতরাং বনে গিয়েও তারা মনের স্থথে 
দিনাতিপাত করতে লাগলেন । 

প্রথম প্রথম দাক্ষিণাত্যের নান! স্থানে ভ্রমণ ক'রে শেষে 
রামচন্দ্র গোদাবরী নদীর তীরস্থ পঞ্চবটাবনে এসে একটা 
পাতার কুটার নিম্মাণ করে সেখানে বসবাস করতে লাগলেন। 
সেই সময় একদিন এক কাণ্ড ঘটলো । লঙ্কার রাজ। রাবণ 
ভিক্ষুকের বেশ ধরে এসে সীতাদেবীকে চুরি করে নিয়ে গেলেন। 
রাবণ হ*লেন রাক্ষসদের রাজা, দেবতাপ় বরে তিনি হয়েছিলেন 
প্রায় অজেয়। তাছাড়া সৈন্যসামস্ত লোকজনেরও তার অভাব 
ছিল না। সীতাদেবীকে নিয়ে গিয়ে রাবণ অশোক বনে বন্দী 
করে রেখে দিলেন । 

এদিকে সীতার শোকে পাগলের মত হয়ে রাম ও লক্ষ্মণ বনে 
বনে তাকে খুঁজে বেড়াতে লাগলেন। তখন একদল বানরের 
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সঙ্গে হঠাৎ তাদের দেখা হলো । বানরের রাজ স্থুগ্রীব তখন 
রামচন্দ্র ও লক্ষ্মণের সাহায্য চাইলে । তারা রাজী হলেন এবং 
রামচন্দ্র স্গ্রীবের প্রধান শত্রু, তার ভাই বালীকে বধ করলেন। 
এই ভাবে হারানে। রাজ্য পুনরুদ্ধার ক'রে স্ুগ্রীব তখন বানরের 
দলবল নিয়ে রামচন্দ্রের সঙ্গে সীতার খোজে বেরুল। এদিকে 
কিছুদিন পরে হনুমান লঙ্কা থেকে সীতার সন্ধান এনে রামচন্দ্রকে 
দিলে। 

তারপর রাম ও লক্ষ্মণ এই বানরদের সাহায্যে বিরাট যুদ্ধ 
করে লঙ্কাপুরী ধ্বংশ করলেন। এবং সীতাকে উদ্ধার করে 
আনলেন । 

এইভাবে চোদ্দবছর কেটে গেল। তখন আবার রামচন্দ্র 
লক্ষ্মণ ও সীতাকে নিয়ে অযোধ্যায় ফিরে গেলেন। 

বহুদিন পরে রামচন্দ্রকে ফিরে পেয়ে আবার প্রজার! আনন্দ 
উৎসবে মত্ত হ'লো। এইবার সত্যিই তার রাজ্যাভিষেক হ'লে । 
রামচন্দ্র অপত্যনিব্বিশেষে প্রজা! পালন করতে লাগলেন। 
তীর সুখ্যাতিতে দেশ মুখরিত হ'য়ে উঠলে! । 

কিন্তু কিছুদিন পরেই সীতার সম্বন্ধে প্রজাদের মনে অত্যন্ত 
ক্ষোভ দেখা! দিল। যিনি রাক্ষসের গৃহে এতদিন বাস করে 
এসেছেন তাঁকে আবার রাণীর সম্মান দিতে তারা সবাই আপত্তি 
করলে । তখন রামচন্দ্র শুধু প্রজাদের সন্তষ্টির জন্য প্রাণ অপেক্ষা 
প্রিয় পত্বী সীতাদেবীকেও পরিত্যাগ করলেন। 

সীতাদেবী স্বামীর এবং প্রজাদের কল্যাণের জন্য রাজ্য 
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ছেড়ে আবার বনে চলে গেলেন। লক্ষ্মণ রথে ক'রে ত্বীকে 
সেখানে রেখে এলেন। সেখানে তমসা নদীর তীরে মইষি 
বালীকির আশ্রম ছিল। তিনি এই ব্যাপার জানতে ৫ 
কন্যার মত আদর যত্ধ করে সীতাদেবীকে নিজের আশ্রমে 
নিয়ে গিয়ে রাখলেন। বনবাসের সময় সীতাদেবী' গর্ভবতী 
ছিলেন। লব ও কুশ নামে ছুই যমজ সন্তান তিনি বাল্সীকির 
আশ্রমে প্রসব করলেন। বালীকি তাদের খধিপুত্রের মত 
তপোবনে মানুষ করতে লাগলেন । 

এইভাবে অষ্টাদশ বছর কেঁটে গেল। 

এদিকে রামচন্দ্র অশ্বমেধ যজ্ঞ করবার সঙ্কল্প করলেন। 
কিন্তু আমাদের শাস্ত্রে আছে স্ত্রী ব্যতীত কোন ধর্মানুষ্ঠান হয় না 
তাই স্ত্রীর অপর নাম সহধন্মিণী! তাই বিপদ হ'লে! প্রজার 
যখন রামচন্দ্রকে পুনরায় বিবাহ করিতে অনুরোধ করলেন; 
কিন্ত তিনি কিছুতেই তাতে সম্মত হলেন না। তখন স্থির হলো 
সীতার ন্বর্ণমৃত্তি পাশে নিয়ে রামচন্দ্র এই যজ্ঞ করবেন। 

বিরাট যজ্ঞ! দেশদেশান্তর থেকে বহু মুনিখষি তাতে 
নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছিলেন। বলা বাহুল্য মহষি বাল্ীকিও 
এসেছিলেন, লব ও কুশকে সঙ্গে নিয়ে। যজ্ঞ আরম্ভ হবার 
পূর্বেবে মহধি বাল্ীকি লব ও কুশকে তার রচিত রামায়ণ গান 
সেখানে গাইতে বললেন। তিনি নিজে শিক্ষা দিয়ে তাদের 
এই রামায়ণ গান আগাগোড়া শিখিয়েছিলেন। 

অজ্ঞাত ছুটি বালকের মুখে রামায়ণ গান শুনে সভাস্থ 


ছোটদের বিশ্বসাহিত্য ১৭ 


সকলে মুগ্ধ হ'য়ে গেল। কিন্তু বার বার সীতার কথা 
শ্রবণ করে রামচন্দ্র শোকে উন্মত্তপ্রায় হয়ে উঠলেন। শেষে 
যখন সীতার বনবাসের কথা লব কুশ অতি করুণ কণ্ে 
গাইতে লাগল, তখন রামচন্দ্র তা শুনে এমন শোকার্ত হয়ে 
পড়লেন যে, বালীকি ছুটে গেলেন তাঁকে সান্ত্বনা দিতে । তিনি 
তখন রামচন্দ্রের কাছে লব কুশের পরিচয় দিলেন এবং বললেন, 
আপনি ধৈর্য্য ধরুন, আমি সীতাদেবীকে এখনি এখানে আঁনবাঁর 
ব্যবস্থা করছি। 

লক্ষ্মণ বাল্ীকির তপোবনে গিয়ে সীতাকে নিয়ে এলেন । 

সভাস্থলে গিয়ে সীতাদেবী যখন সন্যাঁসিনীর বেশে 
দাড়ালেন, তখন রামচন্দ্র সিংহাসন থেকে নেমে তাড়াতাড়ি তাকে 
অভ্যর্থনা করবার জন্য এগিয়ে গেলেন। কিন্তু সভাস্থ 
প্রজামগ্ডলীকে যখন জিজ্ভাসা করা হ'ল যে, সীতার সিংহাসন 
আরোহণ করায় কারুর আপত্তি আছে কি নাঃ তখন সবাই চুপ 
করে রইল। রামচন্দ্রের মুখ শুকিয়ে উঠলো । তিনি আবার 
প্রজাদের প্রশ্ন করলেন। তার! বললে, সীতাদেবীকে সকলের 
সামনে পরীক্ষা দিতে হবে। 

ইতিপুর্বেবে একবার তিনি অগ্মিপরীক্ষা৷ দিয়েছিলেন কিন্তু 
সর্বসাধারণের সম্মুখে দেন নি, এই জন্যই তখন তাকে প্রজারা 
সম্পূর্ণভাবে বিশ্বাস করতে চায়নি। তাই আবার সেই কথা৷ উঠতে 
সব্বসমক্ষে সীতাদেবী লজ্জায় অধোবদন হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। 
খানিকটা পরে তিনি মুখ তুলে ধীরে-ঘীরে বললেন, বেশ আমার 


৮ 
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প্রজার! যদি চায় ত আমি পরীক্ষাই দেব। কিন্তু এই ব 
সর্বশেষ পরীক্ষা ! তারপর তিনি হাত জোড় ক'রে বললেন, 
দেবতামগ্ডলী, হে আমার পূজনীয় গুরুজনরা, আপনারা সক ূ 
আমার এই পরীক্ষার সাক্ষী থাকুন। যদি আমি সত্যসত্যই 
নিষ্পাপ হই, যদি রাক্ষস গৃহবাসে কোন দোষ আমাকে স্পর্শ 
করতে না পেরে থাকে, তাহলে এই মুহুর্তে মাতা ধরিত্রী যেন 
আমাকে তার গর্ভে স্থান দেন। 

মহষি বাল্মীকি তখন চীৎকার কবে উঠলেন, মূর্খ প্রজার! 
শিগ্গীর মায়ের পায়ে ধর, মায়ের কাছে ক্ষমা চা_তা। না হ'লে 
এখনি সর্বনাশ উপস্থিত হবে-_নারীর অপমান সহ করতে না 
পেরে চেয়ে দেখ ওই পৃথিবী কেপে উঠেছে। 

কিন্ত ততক্ষণে টলমল করে উঠেছে পৃথিবী ! আকাশ 
বাতাস সমস্ত যেন একসঙ্গে চীৎকার ক'রে সীতাকে ডাকতে 
লাগল--এমন সময় হঠাৎ মাটি ফেটে গিয়ে একটা বিরাট 
গহবরের স্থষ্টি হলো এবং দেখতে দেখতে তার মধ্যে সীতাদেবী 
অন্তহিত হলেন । 

পৃথিবীর মেয়েকে, পৃথিবী আবার ফিরিয়ে নিলেন । 

সীতা সীতা করে রাম শুধু পাগলের মত বিলাপ করতে 
লাগলেন । কোথায় সীতা ? জমির ওপর সে-গহবরের আর 
কোন চিহ্ন খুজে পাওয়া গেল না । 

এই হলো মোটামুটি রামায়ণের গল্প । 

এর বহুদিন পরে ব্যাসদেব নামে আর একজন খষি 
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অষ্টাদশ পুরাণ বচনা করেন । কিন্তু পুবাণ রচনা করবার 
পর ব্যাসদেব মনে ভেবে দেখলেন যে, এই কঠিন ও ছুরহ 
জিনিষ সাধারণ লোক সহজে বুঝতে পারবে না। তখন 
তিনি স্থির করলেন, এই পুরাণের বিষয়গুলি নিয়েই সহজ 
ও সরলভাবে গল্পের ভিতর দিয়ে আর একটি মহাকাব্য রচন! 
করবেন । সেই মহাকাব্যই হ'ল মহাভারত। 

আজও লোকে কথায় বলে “যা নেই ভারতে তা নেই 
ভারতে । অর্থাৎ মহাভারতে যা নেই সার! পৃথিবীতে তা 
নেই। মহাভারত সম্বন্ধে লোকের মনে যে কি রকম উচ্চ 
ধারণ ছিল এবং এখনে পধ্যস্ত রয়েছে, তা এই সামান্য প্রবচন 
থেকেই সহজে বুঝতে পারা যায় । 

বাস্তবিক এত বড় বিরাট গ্রন্থ বিশ্ব-সাহিত্যে আর নেই 
বললেই হয়। প্রায় ছু'লক্ষ দীর্ঘ লাইন আছে এতে! হিন্দু 
ধন্মের ইতিহাস, নীতিমূলক অসংখ্য উপাখ্যান, পুরাণ, দর্শন, 
প্রভৃতি নানা বিষয়ের আলোচনা! অতি প্রাঞ্জল ভাষায় এর মধ্যে 
সন্নিবেশিত করা হয়েছে । মহাভারত একাধারে এতগুলি 
তত্বের সমষ্টি যে, একে স্বচ্ছন্দে হিন্দুধর্ম্দের একটি বিরাট অভিধান 
বল। যেতে পারে। 

কিন্তু এর মধ্যে এমন বহু আখ্যায়িকা আছে যাদের সঙ্গে 
মহাভারতের মূল ঘটনার কোন যোগাযোগ নেই, অথচ 
কেবলমাত্র সুন্দরভাবে বর্ণনার ফলে সমস্তটিকে একটি অথণ্ড 
জিনিষ বলে মনে হয়। ভাবের গভীরতায়, ভাষার স্বচ্ছতায়, 
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নানা রসের সংমিশ্রণে, এই মহাকাব্য সার! পৃথিবীর মধ্যে 
অদ্বিতীয় বললেও অত্যুক্তি হয় না! 

আঠারোটি বৃহ খণ্ডে মহাভারতকে ভাগ করা হয়েছে । 
এবং তাদের সবগুলিই বেদব্যাসের রচনা ঝলে লেকে মনে 
করে। এই ব্যাসদেবের অপর নাম হলো কৃষ্দ্ৈপায়ণ। 
সমস্ত পুরাণ তারই রচনা__হিন্দুদের মনে এই বিশ্বাস ! 

কেবলমাত্র ভারতবর্ষের প্রাচীন একটি বংশের জ্ঞাতি 
বিরোধের কাহিনী মহাভারতের এঁতিহাসিক তথ্য হিসাবে 
পাওয়া যায়। এই ছু"টি দলের নাম কুরু ও পাগুব। তাছাড়া 
মহাভারতে, আরো যে অসংখ্য উপাখ্যানের উল্লেখ আছে, তা 
নাকি বু পণ্ডিত ও দার্শনিক, জনসাধারণকে শিক্ষা! দেবার 
জন্য সুবিধামত এর সঙ্গে জুড়ে দিয়েছেন । কাজেই এইভাবে 
যত দিন কেটে গেছে ততই নানা ঘটনার ভারে মহা- 
ভারতের কলেবর বৃদ্ধি পেয়েছে । তাই সমালোচকরা! বলেন 
মহাভারত একজনের লেখা নয়, ও বহু লোকের রচনার 
সংগ্রহ । 

যাই হোক একজনের লেখা কিংবা বু জনের লেখা এ কথ! 
নিয়ে তর্ক করার আমাদের কোন প্রয়োজন নেই। কেন না 
মহাভারত, ভারত তথা সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে আজও শ্রেষ্ঠ 
মহাকাব্য হয়ে আছে ! এবং যাঁর শ্রেষ্ঠত্ব যুগ যুগ ধরে সর্ব্ব- 
লোকে মেনে আসছে, তার রচয়িতা যিনি বা ধারা হোন না 
কেন, তাতে ভারতবাসীদের গৌরব কিছুমাত্র হাস পায় না। 
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বরং এই ভেবে আমরা গর্বব অনুভব করি যে, এই রকম একটা 
মহাকাব্য রচিত হ'য়েছে আমাদের-ই দেশে । 

গল্পটী নিশ্চয়ই তোমরা সবাই জান, তবুও আর একবার 
সংক্ষেপে বলি। 

দিল্লী থেকে প্রায় ষাট মাইল উত্তরে হস্তিনাপুর বলে একটি 
রাজ্য ছিল। পুরাকালে সেখানে ভরত নামে এক রাজ। রাজত্ব 
করতেন। এরই নাম থেকে ভারতবর্ষের নামকরণ হয়েছিল। 
ইনি রাজা ছুম্মস্ত ও শকুস্তলার পুত্র । 

এই রাজা ভরতের এক বংশধরের নাম হ'লে! মহারাজ 
বিচিত্রবীর্য। তার আবার ছুই পুত্র--জ্যেষ্ঠের নাম ধৃতরাষ্ট্ 
কনিষ্ঠের নাম পাওড। ধৃতরাষ্ট্র জন্মান্ধ ছিলেন বলে পাই পিতার 
সিংহাসনে বসলেন। ধৃতরাষ্ট্রের ছিল একশো ছেলে-_ছুর্যোধন 
হঃশাসন প্রভৃতি, তাদের বল! হ'তে। কৌরব ; আর পাতুর মাত্র 
পাঁচটা ছেলে-_যুধিষ্টির, ভীম, অজ্জবন, নকুল ও সহদেব, এদের 
বল। হ'তে পাগুব। 

কিছুকাল রাজত্ব করবার পর পার অকাল-মৃত্যু হ'লো৷। 
তখন ধূৃতরাষ্্ই রাজ! হ'লেন। এবং পাগুর পাঁচ ছেলেকে 
নিজের ছেলেদের মত ক'রে তিনি একসঙ্গে লালন পালন করতে 
লাগলেন। 

রাজপুত্রদের যখন শিক্ষা সমাপ্ত হলো তখন যুধিষ্টিরকে 
সিংহাসনে অভিষিক্ত করাই উচিত ছিল! কিন্তু শিক্ষায় 
দীক্ষায় জ্ঞানে বুদ্ধিতে বল-বীরধ্যে দেখতে দেখতে পাগুর ছেলেরা 
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এমন উন্নত হয়ে উঠলে যে ঈর্ধায় কৌরবদের বুক ফেটে ধ্যতে 
লাগল। জ্যেষ্ঠ দূর্যোধন তখন ভায়েদের সঙ্গে ষড়যন্ত্র ক'রে 
পাগুবদের মেরে ফেলবাঁর চেষ্টা করতে লাগলেন। প্রথমে তার 
গাল! দিয়ে একট। বাড়ী তৈরি ক'রে, সেখানে তাদের পুড়িয়ে 
মারবার জন্য ছল করে পাঠিয়ে দিলেন। কিন্তু বিদুরের 
সাহাঁষ্যে তারা সেখান থেকে পালিয়ে গিয়ে প্রাণরক্ষা করলেন। 
বিছবর ধূতরাষ্ট্রের বৈমাত্রেয় ভাই । তিনি অতি মহৎ চরিত্র, সাধু 
প্রকৃতির লোক ছিলেন। তিনি পাণগুবদের বড় ভালবাসতেন 
তাই কৌরবদের এই ছুরভিসন্ধি আগে থেকে জানতে পেরে 
গোপনে পাণগ্ডবদের সাবধান ক'রে দিয়েছিলেন । 

কৌরবর! সেই গালার ঘরে আগুন লাগিয়ে দিয়ে ভেবেছিলেন 
পাগুবর! পুড়ে মরে গেছেন, তার! নিষ্ষণটক হ'য়েছেন। কিন্তু 
তা হ'লোনা, পাগডবরা পালিয়ে গিয়ে ছদ্মবেশে দেশ বিদেশে 
ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। বন্থুদিন পরে কৌরবর! খবর পেলেন 
যে পাগুবরা এখনে জীবিত আছেন। আর শুধু তাই নয় 
তারা ধন্ুবিবগ্ভায় অসাধারণ পরিচয় দিয়ে স্বয়ংবর সভা থেকে 
পাঞ্চাল-রাজার কন্য1 দ্রৌপদীকে বিবাহ করেছেন । 

ধৃতরাষ্ট্রী একে ছিলেন অন্ধ, তায় অত্যধিক পুত্রন্েহে প্রায় 
হিতাহিত জ্ঞানশুন্ত হয়ে গিয়েছিলেন। সেই জন্যই কৌরবরা 
যখন তখন পাগুবদের বিরুদ্ধে যা তা করতে সাহস পেতেন আর 
তিনি সর্বদা নিজের ছেলেদের ক্ষমা করতেন। এইভাবে 
কৌরবরা পাগুবদের ওপর নানা অত্যাচার ও ষড়যন্ত্র করবার 
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পর এক সময় তারা পাগুবদের সঙ্গে সন্ধি করলেন, এবং তাদের 
হস্তিনাপুরে নিমন্ত্রণ ক'রে এনে অদ্ধেক রাজ্য দিয়ে দিলেন । 

পাগুবরা তখন ইন্দ্রপ্রস্থে রাজধানী স্থাপন করে বসবাস 
করতে লাগলেন। যুধিষ্টির হলেন রাজা। তিনি এমন 
ধন্মপ্রাণ ও জ্ঞানী ছিলেন, যে চারিদিকে তার নামে ধন্য-ধন্য 
পড়ে গেল। লোকে যুধিষ্টিরকে ধর্মের সাক্ষাৎ প্রতিমৃত্তি বলে 
পূজা ও ভক্তিশ্রদ্ধ' করতে লাগল, এবং ধর্মরাজ' এই আখ্যা 
দিলে। 

কৌরবরা কখনে। পাগুবদের ওপর খুশী ছিলেন না। তারা 
তখনে। মতলব খুঁজছিলেন এদের জব করার জন্য। শেষে 
মাতুল শকুনির পরামর্শে কৌরবরা পাগুবদের এক পাশ! 
খেলায় নিমন্ত্রণ করলেন এবং বাজিরেখে পাশ! খেলতে খেলতে 
পাগুবদের যথাসর্ধবস্ব জিতে নিলেন। পরে আরে! হেরে গিয়ে 
পঞ্চপাণ্ডব সর্বস্বান্ত হ'লেন এবং বারোবছরের জন্য দ্রৌপদীকে 
নিয়ে বনে নির্বাসিত হ'লেন। শকুনিই এই সমস্তের মূল। 
কারণ তিনি পাশাখেলার মধ্যে বরাবর এমন একটা প্রতারণা 
করছিলেন যা পাগুবর৷ কেউ ধরতেই পারেন নি। তারা 
ভেবেছিলেন বুঝি ন্যায়তঃ এবং ধন্মতঃ তারা খেলায় হেরে 
যাচ্ছেন। 

এইভাবে অধন্মের আশ্রয় নিয়ে, জুয়াচুরী ক'রে পাগুবদের 
রাজ্যচ্যুত ক'রে কৌরবর! তাদের প্রতিহিংসাৰৃত্তি চরিতার্থ 
করলেন। 
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এদিকে বারো বৎসর কাল বনবাস শেষ হয়ে যাঁবার পর, 
বাজির সর্তান্থসারে আরো! এক বৎসর অজ্ঞাতবাস ক'রে পাণ্রর! 
আবার যখন এসে তাদের রাজত্ব ফিরে চাইলেন, তখন ছুর্যোধন 
বললেন, স্ুচ্যগ্র-পরিমিত জমিও দেবোনা, ক্ষমতা থাকে ত যুদ্ধ 
ক'রে নাও । 

পাগুবরা পাঁচভাই-ই অসাধারণ বীর। তার মধ্যে অজ্ঞুন 
ছিলেন সর্বশ্রেষ্ঠ। কিন্তু তবুও পাগডবর! প্রথমটা ভাইদের 
সঙ্গে, পরম আত্মীয়দের সঙ্গে যুদ্ধ করতে রাজী হ'লেন না । সন্ধি 
করার জন্য ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির বার বার চেষ্টা করতে লাগলেন । 
ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ছিলেন পাগুবদের আত্মীয় ও বিশেষ বন্ধু। 
তিনিও যুদ্ধ থামাবার জন্য অনেক চেষ্টা করলেন। কিন্তু কিছুতেই 
কিছু হলো! না, শেষ পর্য্স্ত যুদ্ধই বাধল। যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে 
অর্জন প্রথমটা আত্মীয়দের মারতে কষ্ট বোধ করেছিলেন কিন্তু 
শ্রীকৃষ্ণ অনেক বুঝিয়ে তাকে প্রকৃতিস্থ করলেন। 

তিনি বললেন, কেউ কাউকে মারতে পারে না, আমিই 
সবাইকে মেরে রেখেছি--মানুষ উপলক্ষ মাত্র। এই ব'লে 
অর্জুনকে তিনি বিশ্বরূপ দেখালেন। অজ্জন ছিলেন শ্রীকৃষ্ণের 
পরমভক্ত ও সখা । শ্রীকৃষ্ণ, যিনি সাক্ষাৎ নররূপধারী ভগবান, 
বিশ্বচরাচরে যিনি পরিব্যাপ্ত, তার দেহে অজ্জুন সমস্ত পৃথিবীকে 
দেখে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলেন। মহাভারতের এই 
অংশটার নাম গীতা । এখানে শ্রীকৃষ্ণ অজ্ঞুনকে যে সব উপদেশ 
দিয়েছিলেন, সারা পৃথিবীতে তার মত মনুস্-জীবনের হিতকারী 
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ও একান্ত প্রয়োজনীয় বাণী আজ পধ্যন্ত আর কোন সাহিত্যে 
স্ষ্টি হয়নি। আজে তাই এই গীতার জন্য ভারতবর্ষ বিশ্বের 
জ্কানজগতে সর্বশ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করে আছে। 

ও পক্ষেও দূর্যোধন প্রভৃতিকে ধৃতরাষ্ট্র স্বয়ং এবং অন্যান্য 
আত্মীয়ের অনেক বোঝালেন কিন্তু তাতে কোন ফল হ'ল 
না। শেষে যুদ্ধই স্থির হ'ল। এই যুদ্ধের নাম কুরুক্ষেত্র । 
কুরুবংশ প্রায় ধ্বংশ হ'য়ে গিয়েছিল এই যুদ্ধে। বিশ্বসাহিত্যে 
এতবড় যুদ্ধও আর কেউ কোনদিন কল্পনা করতে পারেনি 
ভাবে ভাষায় বর্ণনায় এমন নিখু'ত চিত্র বিশ্বলোকের কাছে 
আজে! বিস্ময় বলে মনে হয় ! 

আঠারোদিন ধরে এই-যুদ্ধ হয়েছিল। প্রতিদিন কত 
লক্ষ লক্ষ লোক যে এই যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করেছে তার ঠিক নেই। 
অবশেষে একদিন ধন্মের জয় ও অধন্মের পরাজয় হ'লে । 
অর্থাৎ পাগুবরাই জিতল । 

কিন্ত যুদ্ধ শেষ হয়ে যেতে যুধিটিরের মনে বড় ব্যথা 
লাগল। তিনি ভাবলেন কাকে নিয়ে রাজত্ব করবো ! আত্মীয় 
স্বজন বন্ধুবান্ধব যে যেখানে ছিল সবাইত মরে গেছে! তাই 
কিছুদিন পরে পঞ্চপাণ্তব ও দ্রৌপদীকে নিয়ে রাজ্য পরিত্যাগ 
ক'রে তিনি হিমালয়ের পথ ধরে স্বর্গের দিকে যাত্রা করলেন । 

সংক্ষেপে মহাভারতের গল্পটী হ'ল এই। তোমরা বড় 
হলে যখন সমস্ত মহাভারতটী আগাগোড়। পড়ে দেখবে 
তখন বুঝতে পারবে কি বিপুল এই্বর্য এর মধ্যে আছে যার 
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জন্য আজ মহাভারত পৃথিবীর মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ মহাকাষ্বার 
স্থান অধিকার করে আছে । 

বলাবাহুল্য যে এই সমস্ত মহাকাব্য এবং আমাদের প্রান 
সাহিত্য বলতে য। কিছু, সবই রচিত হয়েছিল সংস্কৃত ভাষায় । 
এখন ভিন্ন ভিন্ন দেশের মাতৃভাষায় অনুদিত হযে আমাদেব 
সাহিত্য সমস্ত জগতের সাহিত্যে পরিণত হয়েছে । " 


প্রীককাতব্যর জল্সদাতা হামার 


আমাদের দেশের প্রাচীনতম সাহিত্য রামায়ণ ও মহাভারত 
যেমন জন্মলাভ করেছে সংস্কৃত ভাষা! থেকে, ইউরোপের 
প্রাচীনতম সাহিত্য তেমনি জন্মলাভ করেছে গ্রীকভাষা থেকে । 
এবং সবচেয়ে আশ্চর্য্য এই যে, আজ পধ্যন্ত সেই অতি পুরাতন 
ভাষাকে অতিক্রম ক'রে আর কোন ভাষা সেখানে তার শ্রেষ্ঠত্ 
প্রমাণ করতে পারেনি । আজে! সেই পুরাতন শ্রীকলেখকর৷ 
সাহিত্যে প্রায় সর্বেবাচ্চ স্থান অধিকার করে আছে । আজে 
ধার নাম শুনলে সমস্ত ইউরোপ সম্ভ্রমে মাথা নত করে, তিনি 
হ*লেন গ্রীক সাহিত্যের সেই অদ্ধিতীয় লেখক হোমার। 

তার জন্মের পর থেকে এত দীর্ঘকাল অতিবাহিত হয়ে 
গিয়েছে যে, লোকে ভুলে গেছে তাঁর জন্মতারিখ । এমন কি 
কোন্‌ দেশে তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন ত৷ নিয়ে পর্যযস্ত রীতিমত 
গোলমালের স্ষ্টি হয়েছে । এখন বছুদেশ দাবী করছে যে 
হোমার তাদের দেশের লোক। কারণ সর্বশ্রেষ্ঠ কবির জন্বস্থান 
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হওয়া দেশের পক্ষে যেমন গৌরবের বিষয় সমগ্র জাতির পক্ষেও 
তেমনি। যদি এইভাবে হোমারের মত কবির জন্মস্থান স্থির- 
করতে হয়, তাহ'লে বলতে হবে তার দেশের লোকদের দুর্ভাগ্য 
যে তার। এত বড় একজন কবিকে চিনতে পারে নি, এবং সম্মান 
দিতে এত দেরী করেছে! 

হোমারের সম্বন্ধে যে গল্প প্রচলিত আছে, তা থেকে আমরা 
জানতে পারি যে, তিনি ছিলেন একজন অন্ধ ভিক্ষুক। প্রাচীন 
নগরী “থিবিস্চএর তোরণদ্বারে বসে গান গেয়ে গেয়ে ভিক্ষা 
করতেন, এবং কখনো! বা গল্পের ছলে নানা উত্তেজনামূলক 
কাহিনীর বর্ণনা করতেন। সেই কাহিনীগুলিই বর্তমানে 
পৃথিবীতে “ইলিয়াড ও ওডিসি' নামে পরিচিত হয়েছে। 

হোমারের জীবনী নিয়ে মাথা ঘামাবার কোন প্রয়োজন 
নেই। কারণ বহুলোকের বিশ্বাস হোমার বলে কোন একজন 
লোকই পৃথিবীতে ছিলেন না। কতকগুলি গল্পের সমষ্টিকে নাকি 
“হোমার? এই নাম দেওয়া হয়েছে। সেই গল্পগুলি বলেছেন 
বুলোকে এবং লিখেছেন বহুলোকে ; আর শেষকালে সেই- 
গুলিকে একত্রে সংগ্রহ করেছেন আরো কতকগুলি লোক ধাদের 
নাম অজ্ঞাত-_-আজ পধ্যন্ত জানা যায় নি ! 

যাহোক হোমার বলে কোন লোক ছিল, কি না ছিল তা 
নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ ক'রে লাভ নেই। তবে এ সম্বন্ধে সবাই 
নিঃসন্দেহ ষে, তিনি যিনিই হোন গ্রীকলেখকদের মধ্যে ছিলেন 
সর্বশ্রেষ্ঠ! এমন কি প্রাচীনকালে গ্রীকজাতির মধ্যে তার 
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কবিতা ধর্মের প্রধান অঙ্গ হ'য়ে পড়েছিল । সেই সময়ে “এখেন্সে' 
একট। বিশেষ আইন হয়ে গিয়েছিল যে, যে কোন ধর্থানুষ্ঠানে 
তার কবিত৷ আবৃত্তি করতে হবে এবং সর্বেবাৎকৃষ্ট আবৃত্তি যে বা 
যারা করতে পারবে তাদের পুরস্কৃত কর! হবে। 

কাজেই এইভাবে সেই কবিতাগুলি যখন তখন নকল কর! 
হতো» উদ্ধত করা হতো এবং সর্বদা বনুভাবে সমালোচিত 
হ'তো। 

এমনি করে যুগের পর যুগ চলে গেছে কিন্তু এখনো সেই 
কবিতাগুলির গৌরব তেমনি অয্নান ও অপ্রতিহত হয়ে আছে। 
শুধু বর্তমানকালের সমালোচকরা বহু গবেষণ! করে স্থির করেছেন 
যে হোমারের মত আর কোন নাম এত ভক্তি ও শ্রদ্ধা পাবার 
উপযুক্ত নয়। 

হোমারের কবিতার মধ্যে সকলের চেয়ে সুন্দর হ'লে! 
'ইলিয়াড,__ ট্রয় যুদ্ধের বিবরণী । গ্রীক্রা একে বলে “ইলিয়াম । 

যদিও ট্রয় যুদ্ধের তারিখ হারিয়ে গেছে, তবুও একে অবলম্বন 
করে যে কাহিনীর বর্ণনা আছে ইলিষাডে, তা যেমন অদ্ভূত 
তেমনি বিস্ময়কর ! গল্পটা সংক্ষেপে হলো এই-_ 

আমাদের যেমন দেবরাজ ইন্দ্র, গ্রীকদের দেবরাজ হ*লেন 
তেমনি জিয়াস। একদিন তিনি ব্বর্গের সমস্ত দেব-দেবীকে 
এক ভোজে নিমন্ত্রণ করলেন। শুধু একজনকে তিনি বাদ 
দিলেন__তিনি হলেন অশান্তির দেবী । এই অপমানের 
প্রতিশোধ নেবার জন্য সেই দেবী তখন করলেন কি, দেবতারা 
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যেখানে বসেছিলেন তার মাঝে একটা সোনার আপেল গড়িয়ে 
দিলেন। সেই আপেলটার ওপর লেখা ছিল “সকলের চেয়ে যে 
নুন্নর তার জন্য” । এখন কে সেইটে নেবে, তাই নিয়ে বাধল 
মহা গোলমাল ! 

হীরা, এথিনি ও এফ্রোডাইট-_ন্বর্গের এই তিনজন পরমা- 
স্থন্দরী দেবী সেই আপেলটী দাবী করলেন প্যারিসের কাছে 
গিয়ে। 

প্যারিস হ'লো একজন মেষপালক-_সুন্দর ও সুশ্রী যুবক ! 
তারা তিনজনেই তখন ঘুষ দিয়ে হাত করতে চাইলেন এই 
প্যারিসকে। 

এফোডাইট হলেন রতি দেবী। তিনি তখন সেই 
আপেলটা পাবার জন্য এমন উঠে পড়ে লাগলেন যে, প্যারিস 
কিছুতেই তার হাত থেকে রক্ষা পেলে না। শেষে তাকেই 
আপেলটী সে দেবে বলে স্থির করলে। 

এফ্রোডাইট তাকে প্রচুর লোভ দেখালেন। তিনি প্রতি- 
শ্ুতি দিলেন যে আপেলটা পেলে তিনি প্যারিসের সঙ্গে 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সুন্দরীর বিয়ে দিয়ে দেবেন। 

এই কথ শুনে প্যারিস আর লোভ সামলাতে পারলে না। 
আপেলটী তাকে দিয়ে দিলে । 

এফ্রোভাইটও তার কথা রাখলেন। 

গ্রীসের রাজকুমার “মেনিল্যেয়াসের, স্ত্রী “হেলেন? তখন 
পৃথিবীর মধ্যে সর্ববশ্রেষ্ঠা রূপসী । তিনি তাকে চুরি করে নিয়ে 
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এসে প্যারিসকে উপহার দিলেন। প্যারিস হোলনকে নিয়ে 
নিজের দেশে পালিয়ে গেল। 

তখন, মেনিল্যেয়াস তার বন্ধুবান্ধব ও অন্যান্য রাজা- 
রাজড়াদের সাহায্যে হেলেনকে উদ্ধার করবাব আয়োজন 
করতে লাগলেন। সৈন্য সামন্ত, ঢাল তলোয়াব, তীর ধন্নুক 
নিয়ে বনু জাহাজ ছুটলে৷ ট্রয়ের দিকে। 

ট্রয় এশিয়।-মাইনরের অন্তর্গত একটী ছোট্ট জেলা । অনেক 
বিপদ আপদের মধ্যে দিয়ে গ্রীকরা গিয়ে পৌছলেন সেখানে । 
এবং সেই বনু মিনার স্থশোভিত ট্রয়নগরীকে আক্রমণ করলেন । 

দশ বৎসর ধরে চললো এই যুদ্ধ। বনু উল্লেখযোগ্য 
ঘটনা ঘটলে। তার মধ্যে । উভয় দলে কত যোদ্ধা, কত দেব- 
দেবী যে এসে যোগদান করলেন তার ঠিক নেই। 

ট্রোজানদের নায়ক হলেন “হেক্টর, | ট্রয়ের বুদ্ধ রাজা 
প্রায়ামের জ্যেষ্ঠ পুত্র তিনি। যেমন প্রবীণ যোদ্ধা_-তেমনি 
তু্ধর্ষ বীর! 

আর গ্রীকদের নায়ক হলেন বীরশ্রেষ্ঠ “এক্ষিলিউস্ ! বনু 
যুদ্ধে জয়লাভ ক'রে তিনি বহু যশ অর্জন করেছিলেন। তিনি 
হেক্টরকে হত্যা ক'রে তাঁর মৃতদেহকে যথেষ্ট লাঞ্ুনা করলেন। 
গ্রীকদের মনে তখন জয়ের আশা বেড়ে উঠলো'। কিন্তু এ 
আশ! বেশীক্ষণ রইল না। কারণ শীঘ্রই এক্ষিলিউস্‌ মৃত্যুকে 
বরণ করলেন । 

সঙ্গে সঙ্গে তাদের জয়ের আশ! ছুরাশায় পরিণত হলো । 
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তখন গ্রীকর! ট্রয় ছেড়ে চলে যাবার ভাণ করলে এবং 
একট। বিরাট কাঠের ঘোড়া সেখানে রেখে সকলে জাহাজে 
গিয়ে উঠলো । 

ট্রোজানরা মনে করলে সত্যি সত্যি বুঝি গ্রীকরা চলে গেল, 
আর যাবার সময় সেই ঘোড়াটাকে তাদের উপহার দিয়ে 
গেল। তাই টানতে টানতে সেই কাঠের ঘোড়াটীকে তারা 
শহরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে রাখলে । 

এদিকে হলো কি, ঘোড়াটার পেট যে ফাঁপা ছিল, এবং তার 
মধ্যে বাছাই করা গ্রীক সৈন্ লুকানো ছিল, ট্রয়বাসীর! সেকথা 
স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি । তাই গভীর রাত্রে সবাই যখন শান্তিতে 
নিদ্রা যাচ্ছে, সেই অবসরে গপ্রীকসৈন্যেরা ঘোড়ার পেট থেকে 
বেরিষে চুপি চুপি নগরের দ্বার উন্মুক্ত করে দিলে। অন্ধ- 
কারে হুড় ছড় করে তখন গ্রীকসৈন্যরা শহরের মধ্যে ঢুকে 
পড়লে। এবং হত্যা করে, লুটতরাজ করে, আগুন লাগিয়ে, সমস্ত 
ট্রয়টাকে ছারখার ক'রে দিলে । এইভাবে একটা বিরাটজাতি 
ধ্বংসমুখে পতিত হ*লো'। মোটামুটি এই হ'লে! ইলিয়াডের গল্প । 

“ডিসিকে হোমারের দ্বিতীয় মহাকাব্য বলা হয়। কিন্ত 
আসলে ওটা কোন স্বতন্ত্র কাব্য নয়--“ইলিয়াডের'ই একটা! 
চলতি অংশ । 

এর নায়ক হচ্ছেন “ওডিসিউস্‌*--গ্রীকদেশের এক রাজ- 
কুমার। ট্রয় যুদ্ধে জয়লাভ ক'রে তিনি বাড়ী ফিরে যাচ্ছিলেন। 
তার বাড়ী হ*লো ছথাকা? দ্বীপে । ট্রয় থেকে এই দ্বীপের দুরত্ব 
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খুব বেশী নয়, কিন্তু দেবতার রোষে তাঁকে বন্ুবৎসর ঘ্বুরে বে 
হয়েছিল সমুদ্রের মধ্যে বিপদগ্রস্থ ও পথভ্রান্ত হয়ে। যাঁদিও 
বহু বিশ্বস্ত নাবিক ছিল তার সঙ্গে, তবুও এর জন্য ওঁ 
কল্পনাতীত দুর্ভাগ্যের সঙ্গে লড়াই করতে হয়েছিল। 

প্রথমে তিনি 'সারসি” নামে একটি ডাইনীর কবলে গিয়ে 
পড়েন। তারপর মায়াবিনী জলকন্যাদের মায়াজাল ভেদ করেন। 
তারপর একচক্ষু বিশিষ্ট দৈত্য “সাইক্লোপস্ এর গ্রাস থেকে 
মুক্তি পেয়ে পলায়ন করেন। এ ছাড়াও আরো! অনেক বিপদের 
মধ্যে তিনি পড়েছিলেন এবং বনু কষ্টে তা থেকে নিজকে যুক্ত 
করে শেষে সাধ্ৰী স্ত্রী পেনেলোপীর, সঙ্গে মিলিত হন। এই 
দীর্ঘকাল ধরে পেনেলোগী তার হ্বামীর পথ চেয়ে বসে ছিলেন। 

এই ছু'টা হ'লো৷ হোমারের বিখ্যাত কবিতা মধুর ও 
স্ুললিত ছন্দে, প্রাচীন গ্রীক ভাষায় রচিত। এর পরে আর 
কোন কবি এই ছণ্টী কবিতার এর চেয়েও ভালে রূপ দিতে 
পারেন নি। বরং তার বিপরীত হ'য়েছে। কেন না এই কবিতা 
ছুটি বহুবার বহুকবির আদর্শ হ'য়েছে এবং তাদের প্রেরণা 
জুগিয়েছে। তার প্রমাণ অবশ্য পরবর্তী অনেক কবির কাব্য 
থেকে পাওয়া যায়। 

যাইহোক, এরমধ্যে ওদিকে হ'লো৷ কি, এইভাবে বহুদিন 
এবং বুবছর কেটে যাবার পরও যখন পেনেলোগী স্বামীর 
পথ চেয়ে বসেছিলেন তখন বন রাজপুত্র, বু দেশ থেকে এসে 
আবার তাকে বিবাহ করতে চাইলেন। 
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পেনেলোগী স্বামীকে দেবতার মত ভক্তি ও শ্রদ্ধা করতেন। 
তিনি সেইসব বিবাহেচ্ছু যুবকদের হাতি থেকে রক্ষা পাবার জন্য 
এক মতলব আটলেন। তিনি তখন তার শ্বশুরের জন্য একটা 
কাপড় বুনতে বসলেন এবং সবাইকে জানিয়ে দিলেন যে এই 
কাপড়খানি বোন। যেদিন শেষ হবে সেই দিনই তিনি উপস্থিত 
যুবকদের মধ্যে থেকে একজনকে স্বামীরূপে বেছে নেবেন । স্বামী 
মরে গেলে অথবা দীর্ঘকাল অনুপস্থিত থাকলে গ্রীসদেশে 
সে সময় স্ত্রীলোকদের আবার বিয়ে করার নিয়ম ছিল। 

তাই পেনেলোগীর এই কথা শুনে তখন তার ভাবী স্বামীর! 
সবাই আশ্বস্ত হলেন এবং তারা সাগ্রহে দিন গুন্তে লাগলেন 
কবে সেই কাপড় বোন। কাধ্যটা শেষ হবে ! 

এদিকে পেনেলোপী করতেন কি, প্রতিদিন দিনের বেলায় 
যতটা৷ ক'রে কাপড় বুনতেন রাত্রে আবার চুপি চুপি ঠিক ততটাই 
খুলে রাখতেন । কাজেই কোন দিন আর তার সে কাপড় বোন। 
শেষ হ'ত না। 

এইভাবে যখন দিনের পর দিন কেটে যেতে লাগল, তখন 
তার হবু স্বামীরা বিরক্ত হয়ে বিবাহের জন্য পেনেলোপীকে 
পীড়াগীড়ি করতে লাগলেন। 

এমন সময় একদিন দৈব-প্রেরিতের মত হঠাৎ ওডিসিউস্‌ 
ফিরে এলেন বাড়ীতে । এবং সেই সব অবাঞ্থিত অতিথিদের 
হত্য। ক'রে পেনেলোপীকে অপমানের হাত থেকে রক্ষা করলেন । 

এইখানে গডিসি” গল্পের শেষ । 
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চীঢনর পঞ্চকাৰত 


এইবার চীনের কথা বলবো । সকল দেশের মত চীনে 
সাহিত্যও জন্মেছে তাদের প্রাচীন ধর্মগ্রন্থ থেকে । চীনে 
তিনটা ধন্ম প্রধান এবং প্রত্যেকেরই নিজস্ব ধর্মগ্রন্থ আছে। 
আমাদের দেশে যেমন হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, জৈন, প্রভৃতি 
নানা সম্প্রদায়, চীনেও তেমনি তিন রকমের সম্প্রদায় ছিল এবং 
এখনো আছে। কন্ফুসিয়ানিসম্, তাও-ইস্ম্‌ ও ফো-ইস্ম্‌। 

কিন্তু চীনের লোকেরা ধন্মমত সম্বন্ধে এমন উদাসীন 
যে তিনটী ধন্মকেই তারা মেনে চলে, আমাদের দেশের 
মত মারামারি কাটাকাটি ক'রে মরে না। তবে অধিকাংশ 
লোক ছুণ্টী ধন্মকে মানে । কিন্তু চীনের সর্বপ্রধান ধর্ম-_যা 
সেখানকার অধিকাংশ লোক মেনে চলে, এমন কি গভরণমেণ্ট 
পর্যন্ত যাকে স্বীকার করে, তা হ'লে কন্ফুসিয়ানিস্ম্‌। 

কন্ফুসিয়ানিস্ম্‌ হ'লো কন্ফুসিয়াস্‌ বলে চীনের যে প্রধান 
ধন্মগুরু ছিলেন তার প্রচারিত মতবাদ ! 

তাও-ইস্ম্‌কে ধর্মগ্রন্থর চেয়ে দার্শনিক গ্রন্থ বললেই ভাল 
হয়। এ অনেকট। আমাদের দেশের উপনিষদের মত। 

আর ফো-ইস্ম হলো! বৌদ্ধধন্ম । “ফো? মানে বুদ্ধ । তবে 
আমাদের দেশের সঙ্গে এর একটু তফাৎ আছে। 

কন্ফুসিয়াস্‌ বলে একটী লোক খৃষ্ট পূর্বব ৫৫১ শতকে 
জন্মেছিলেন এবং তিয়াত্তর বৎসর বয়সে তিনি মারা যান। 
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তার আসল নাম কঙ-ফুৎসি। তিনি বুদ্ধের সমসাময়িক লোক 
ছিলেন। আমরা যেমন বুদ্ধকে ভগবানের অবতার বলে 
মনে করি, চীনে কন্ফুসিয়াস্‌ ছিলেন তেমনি এবং তিনি যে 
উপদেশাবলী দিয়ে গিয়েছিলেন, চীনেরা তাকে ভক্তি সহকারে 
আজো পুজে! করে এবং মান্য ক'রে চলে। কন্ফুসিয়াসের 
'এই পবিত্র বাণীগুলি যে সকল গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করা হয়েছে তা 
ু'শ্রেণীর | 

প্রথম হ'লো! পাঁচটী মহাকাব্য বা পাঁচটা রাজী । এগুলিকে 
প্রাথমিক ধর্মগ্রন্থ বল! হয়। প্রথম জীবনে এগুলি কন্‌- 
ফুসিয়াস্‌ লিখেছিলেন । দ্বিতীয়তঃ বা এর পরেই হ'লে “ফোর 
বুকস্ বা চারখানি গ্রস্থ। এগুলি হয়ত তার পরিণত বয়সের 
লেখা । যদিও কালের গতিতে এগুলির মধ্যে কিছু অদলবদল 
হয়েছে তবুও নিঃসংশয়ে বল! যেতে পারে যে, কন্ফুসিয়াস ব৷ 
তার প্রধান শিষ্যরা এই গ্রন্থগুলিতে প্রকৃত শিক্ষার যে জ্ঞানগর্ভ 
বাণী দিয়ে গিয়েছেন তা সত্যই অমূল্য ও অতুলনীয় ! 

এই ধর্ম্মগ্রন্থগুলিতে কতকগুলি জিনিষ আছে যা সহজেই 
চোখে পড়ে। প্রথমত; তদানীন্তন কালের সামাজিক ও রাজ- 
নৈতিক অবস্থা । সেই সময় চীন বন্থু ছোট ছোট দেশে বিভক্ত 
ছিল এবং প্রত্যেক দেশেই একজন ক'রে শাসনকর্তা ছিলেন ষাঁর৷ 
নিজেদের "ভগবানের সন্তান বলে মনে করতেন। কেনন! চীনের 
সআাট ব৷ নুপতিকে তখন ওই আখ্যাই দেওয়া হতো । 

দ্বিতীয়তঃ কন্ফুসিয়াসের মতবাদের মধ্যে কোন নিয়মানু- 
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বন্তিতা ছিল না। কাজেই এ সম্বন্ধে ধারাবাহিকভাবে জানতে 
গেলে তিনি কথোপকথনের ছলে যা যা বলেছিলেন সেই সব 
গ্ন্থগুলি পাঠ করতে হয়। অনেকটা আমাদের দেশের 
“রামকৃষ্ণ কথাম্বতের মত। তাছাড়া এবিষয়ে বুদ্ধ,' সন্রেটিস্, 
যীসুধুষ্টের সঙ্গে অনেক মিল আছে কন্ফুসিয়াসের। 

তৃতীয়তঃ এই মহাকাব্যগুলিতে রাজনৈতিক অবস্থার কথাই 
বেশী বল! হয়েছে। আধ্যাত্মিক কথা ব! ধন্মনীতির বিশ্লেষণ খুব 
কমই আছে। তখনকার শাসন পদ্ধতি কি রকম ছিল এবং 
তখনকার বড় বড় রাজা ও সাধুদের জীবনের উল্লেখযোগ্য 
ঘটনাবলী, তাদের বাণী, নেতৃস্থানীয় শিক্ষিত লোকদের বক্তৃতা 
প্রভৃতি নিয়েই অধিকাংশ গ্রন্থ লেখা । তাছাড়া কোন্‌ কোন্‌ 
রাজ্যে কি রকম শাসননীতি, কোথাকার গভর্ণমেন্ট কিভাবে কাজ 
করে, স্রেটগুলির সঙ্গে সাআাজ্যের কি রকম সম্বন্ধ এবং আরো 
বনু স্তোত্র, ধম্মাসঙ্গীত ও এতিহাসিক কাহিনী ছিল এই সব 
গ্রন্থের প্রধান বক্তব্য । 

কন্ফুসিয়াস্‌ কখনো মুখে স্বীকার করতেন না যে তিনি 
নিজে এই সব লিখেছেন বা বলেছেন। তিনি বলতেন যে মহ! 
পুরুষদের বাণী তিনি লিপিবদ্ধ করেছেন মাত্র। তিনি শুধু 
লিপিকার-_অ্টা নন। অন্যের বাণী তিনি প্রেরণ করেছেন 
মাত্র। তিনি সাধু সন্ন্যাসীদের খুব ভালবাসতেন এবং তাদের 
ধর্ম বা তাঁদের মুখ থেকে যে ধর্মসাহিত্যের কথ! শ্রবণ করতেন 
তা নিষে মনে মনে চিন্তা করতেন। আর কেবল চিন্তা করেই 
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ক্ষান্ত হতেন না, তা থেকে নিজের মত গঠন ক'রে ব্যক্ত করতেন 
স্বাধীনভাবে । 

তা ছাড় আর একট! জিনিষ এখানে সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য 
এই যে চীনের লোকদের বিশ্বাস তাদের প্রাচীনতম গ্রন্থৃগুলি 
এই পৃথিবীর লোকেরাই স্যপ্তি করেছেন_-ভগবান নিজে এসে 
কোনদিন রচনা করেন নি। এমন কি কন্ফুসিয়াসের মতবাদকেও 
তারা ধন্মগ্রন্থ না বলে কতকগুলি স্ুসন্বন্ধ নীতিমূলক উপদেশ 
ও সভ্যতার নিদর্শন বলে মনে করে। তাই সর্বদা ভগবান, 
দেবদেবী, পুজা অর্চনা, মন্দিরের উল্লেখ তারা পছন্দ করে 
না। তাদের বিশ্বাস তাদের ক্রিয়াকলাপ চিন্তাধারা সব 
এই পৃথিবীতেই সীমাবদ্ধ। তাই তারা নিজেদের কখনো 
কেউ দেবতা বা মহাপুরুষ বলে মনে করতো না। মানুষই 
তাদের কাছে সবচেয়ে বড়। পুজা! পার্বণ, দান ধ্যান যা কিছু 
তারা করে সে শুধু হৃদয়ের সদবৃত্তিগুলির প্রসারতার জন্য, 
জীবনে মহত্তর প্রেরণা লাভ করবার জন্য এইরকম ছিল তাদের 
মনের বিশ্বাস। লেইজন্য চীনের পঞ্চকাব্যকে তার! পাঁচটা 
চীঙঃ বলে। এদের নাম যথাক্রমে ই-চীঙ অর্থাৎ যে গ্রন্থে 
এই পরিবর্তনশীল জগতের কথা লেখা আছে; স্তুচীঙ. অর্থাৎ 
ইতিহাসের বই; সী-চীউ-_স্তব স্তোত্রের বই; লী-চীড-₹_ 
আচার অনুষ্ঠানের বই; এবং চুন্চুই-চীঙ২-বসম্ত ও হেমস্ত 
খতুর বই। 

কন্ফুসিয়াসের এই পাঁচখানি গ্রন্থই বিখ্যাত। এছাড়া আর 
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যে চারখানি গ্রন্থ আছে তাদের সংসাহিত্য ও চিন্তাশীল লেখা 
হিসাবে চীনের! অত্যন্ত সম্মান করে। এখনো তাদের বিশ্বাস 
যে এই চারিখানি গ্রন্থ পাঠ না করলে সাহিত্য সম্বন্ধে তাদের 
জ্ঞান অসম্পূর্ণ থেকে যায়। এই বইগুলির নাম “মস । এতে 
কন্ফুসিয়াসের মতবাদ, তাঁর উপদেশাবলী ও তার জীবনী সম্বন্ধে 
বিস্তৃত বিবরণ আছে । 

এর আবার প্রথম বইটার নাম লুন্উ, এতে আছে কন্‌- 
ফুসিয়াসের কথোপকথন এবং তার বাণী। দ্বিতীয়টার নাম 
তা-সিয়ো অর্থাৎ যুবকদের প্রতি উপদেশাবলী--এর মধ্যে 
আছে অগাধ পাণ্ডিত্যপূর্ণ রচনাবলী-_আধ্যাক্মিক, রাজনৈতিক 
প্রভৃতি। তৃতীয়টার নাম চাউ-য়ুঙ, অথবা বিশ্বের সকল জিনিষের 
মধ্যে কেমন ক'রে সাম্য মৈত্রী ও ছন্দ রক্ষা করে চলতে হয় 
তার উপদেশাবলী। চতুর্থটার নাম মেঙঙ-সী অর্থাৎ মে. 
নামে যে দার্শনিক ছিলেন তার সম্বন্ধে কন্ফুসিয়াসের নিজের 
মতবাদ। 

এইগুলি থেকেই ক্রমশঃ চীনের সাহিত্য গড়ে উঠেছে। 
এবং চীন যে একদিন কত বড় ছিল, শিক্ষায় দীক্ষায় পাণ্ডিত্যে 
ললিত কলায়, শিল্পে বাণিজ্যে, তা আমরা-_শুধু আমরা 
কেন, পৃথিবীর সকল দেশের লোকেরা তাদের এই সাহিত্য 
থেকে জানতে পারি। 
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গ্রীস ও ০রাাচমর উপকথা! 


এইবার রোম ও গ্রীসের একটা পৌরাণিক কাহিনী 
তোমাদের বলবো । বিশ্বসাহিত্যের রত্বসিংহাসনে এই গল্পগুলি 
আজো হীরার টুকরোর মত জ্বল জল করছে। 

হাজার হাজার বছর আগে নাসিসাস বলে একটী ছেলে 
গ্রীসে জন্মেছিল। কিন্তু সে ছেলেটা এমন অদ্ভুত প্রকৃত্তির 
ছিল যে আজো আমরা যখন তখন তার নামের উল্লেখ করে 
থাকি। কেউ যখন নিজের প্রশংসায় মুখরিত হয়ে ওঠে 
তখন আমরা তার সেই প্রবৃত্তিকে 'নাসিসাস্‌ কমপ্লেক্স” বলি। 
কেন বলি তাই বলছি । 

নাসিসাস্‌ জন্মাবার পর তার মা তাকে একজন সাধুর কাছে 
নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন তার ছেলে ভবিষ্যতে প্রকৃত মানুষ 
হয়ে উঠতে পারবে কিনা ? 

সাধু বললেন, পারবে, তবে যদি সে নিজকে কোনদিন 
চিনতে না পারে । 

কথাটা৷ তার ম! ঠিক বুঝতে পারলেন না। তখন তিনি অন্য 
লোকের কাছে গিয়ে সে কথার কি অর্থ জিজ্ঞাসা করলেন। 
তারা সকলে কথাটা হেসে উড়িয়ে দিলে, হেঁয়ালী বলে। 

তারপর একদিন নাসিসাস বড় হ'য়ে উঠলো । 

তখন তাঁর কাজ ছিল তীর ধন্থুক হাতে নিয়ে সমস্ত দিন 
বনে বনে ঘুরে বেড়ান। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত সে শুধু 
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শিকার ক'রে কাটাত। অন্য কোন লোকজনের সঙ্গে বিশেষ 
মিশত না। 

এমন সময় একদিন এক বিস্ময়কর ঘটনা! ঘটল । 

বহুক্ষণ ধরে একটা শিকারের পেছনে বৃথ। তাড়। করে ক্লান্ত 
ও তৃষ্ণার্ত হ'য়ে নাসিসাম্‌ একটা নদীর ধারে গিয়ে ধপ্‌ করে 
বসে পড়লো । ছোট্ট পাহাড়ে নদী। ন্বচ্ছ, কাকচক্ষুর মত 
তার জল-_আয়নার মত স্থির হয়েছিল। কিছুক্ষণ একটা 
গাছের সিপ্ধ ছায়ায় বিশ্রাম ক'রে যেমন ধীরে ধীরে নাসিসাস্‌ 
মুখটা নীচু করলে জল পান করবার জন্য অমনি সে চমকে 
উঠলো নদীর স্থিরজলে তার মুখের প্রতিবিম্ব দেখে ! 

এত সুন্দর তার মুখ ! পৃথিবীতে এমন সুন্দর মুখ ত সে 
আর কখনো! কারুর দেখেনি । চুপ করে বসে বসে নাসিসাস 
সেই কথা! ভাবতে লাগল । 

একটু পরে সে আবার জলের মধ্যে চেয়ে দেখলে । প্রথমের 
চেয়ে এবারে যেন আরো সুন্দর বলে মনে হলো তার সেই 
মুখখানিকে। তখন বার বার সে দেখতে লাগল। কিন্তু যত 
দেখে তত যেন তার আরো বিস্ময় বেড়ে যায়। আরো সুন্দর 
মনে হয় তার মুখখানা । 

এইভাবে নিজের প্রতিবিম্ব দেখতে দেখতে নিজে এমন 
মুগ্ধ হ'য়ে গেল যে সে অস্থির হয়ে উঠলো তার সঙ্গে কথা 
কইবার জন্য। নাপ্সিসাস্‌ চুপি চুপি একবার কি যেন তাকে 
বললে। জলের মধ্যে সুন্দর ছুটি ঠোট ফাক হ'লে! যেন 
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তার কথার উত্তর দেবার জন্য কিন্তু কোন শব্দ তার কানে 
এলো না। 

সে তখন হাসল। তার হাসি দেখে জলের মধ্যে থেকে 
তারার মত সেই সুন্দর চোখ ছু*টাও জ্বলে উঠলে! । নাসিসাস্‌ 
তখন হাত নেড়ে তাকে ডাকলে । সেই অতি প্রিয় ছায়ামৃত্তিও 
যেন তাকে ডাকলে সঙ্গে সঙ্গে। তারপর যত জলের কাছে 
সে মুখ নিয়ে যায়, ততই যেন সেই সুন্দর মুখটী জলের 
ওপরদিকে ভেসে উঠতে লাগল। 

যেই সে তাকে হাত দিয়ে ধরতে গেল অমনি কোথায় 
মিলিয়ে গেল। অর্থাৎ, জলে নাড়া লাগতেই ঢেউয়ের আঘাতে 
সেই প্রতিবিন্বটী চূর্ণবিচূর্ণ হ'য়ে গেল। আবার যখন জলটা 
স্থির হলো! তখন সেই মুখখানিও ধীরে ধীরে ফুটে-উঠলো৷ অপূর্বব 
লাবণ্যমণ্ডিত হ'য়ে । 

বেচারী নাসিসাস্‌্! মানুষ হয়ে শেষে কিনা একটা ছায়া- 
মুত্তিকে ভালবেসে ফেললে । 

সে আহার নিদ্রা ভূলে গেল। শুধু দিনরাত নদীর ধারে 
বসে একদৃষ্টে চেয়ে থাকত-_ নিজের সেই প্রতিবিম্বের দিকে। 

সকাল যায়, রাত্রি আসে-_তবুও সে নড়ে না সেই জায়গা 
ছেড়ে । কি দেখে তা সেই জানে! নিজের মুখ দেখে দেখে 
যেন তার আর আশা! মেটে না । 

এইভাবে না খেয়ে, না ঘুমিয়ে দিনরাত বসে থাকতে থাকতে 
ক্রমশঃ তার দেহ হূর্ববল হয়ে পড়ল এবং একদিন সে মরে গেল। 
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মরবার আগে শুধু শেষবার এই কথাটা সে উচ্চারণ করলে 
-__হে মোর নিরাশ বন্ধু, বিদায়! তাঁর এই অন্তিম বাণী ধ্বনিত) 
ও প্রতিধ্বনিত হতে হতে মিলিয়ে গেল--নদীর জলে, পাহাড়ের 
চূড়ায়, অরণ্যের গভীর অন্তরে ! 

সেদিন নাপ্সিসাসের শোকে কাদল অরণ্যের দ্েবদেবীরা 
কীদল জল-পরীর'। সে ছিল তাদের সকল সময়ের সাথী, বন্ধু ! 
তাই তারা বন্ধুর দেই মৃতদেহের সদগতি করবার জন্য চিতা 
সাজাতে লাগল । 

এদ্রিকের সব ঠিক ক'রে তার ফুলের মালা! আনতে গেল 
তাদের বন্ধুর গলায় পরাবে বলে। কিন্তু একি ! সেখানে গিয়ে 
তার! দেখলে মৃতদেহ নেই, কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছে । আর 
তার বদলে একটি অতি মুন্দর ফুল জলের ওপর ফুটে আছে-__ 
বক্ষে তার সোনার দীপ্তি, চারিপাশে শুভ্র ও অতি স্ুকোমল 
অসংখ্য পাপড়ি, জলের মধ্যে নিজের প্রতিবিন্বের দিকে বিন্ময়- 
বিক্ষারিত নেত্রে চেয়ে আছে ! 

হাজার হাজার বছর কেটে গেছে। কিন্তু এখনে স্থির 
জলাশয়ে যে সুন্দর ফুলটী ফুটে থাঁকে, নিজের ছায়ার দিকে চেয়ে 
তাকে সবাই ভাকে নাসিসাস্‌ ঝলে। 
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পঞ্চ তন্ত্র 


সে অনেক দিনের কথা । ভারতবর্ষের দক্ষিণে মহিলারোপ্য 
নগরে এক রাজা রাজত্ব করতেন, তার নাম অমরশক্তি। তিনি 
যেমন দয়ালু তেমনি সর্ববশান্ত্রজ্ঞ ছিলেন। কিন্তু তীর যে তিনটা 
ছেলে ছিল তারা৷ একেবারে মূর্খ হ'লো- লেখাপড়া একদম 
তাদের মাথায় ঢুকত না । যা পড়তো সঙ্গে সঙ্গে সব ভুলে যেত। 
ছেলে তিনটীর নাম বস্থুশক্তি, উগ্রশক্তি আর অনেকশক্তি। 

রাজার মনে বড় ছ্ঃখ ! তিনি একদিন মন্ত্রীদের ডেকে 
বললেন, আমার এত বড় রাজ্য, এত ধনদৌলত, কিন্তু মনে 
এতটুকু সুখ নেই ! এই মূর্খ ছেলেগুলির দিকে চাইলে আমার 
বুকের ভেতরট। ফেটে যায়! কি হবে তাদের ভবিষ্যত, ভেবে 
পাই না। আপনার! সকলে মিলে যদি এখনো! একটা কোন 
উপায় ঠিক ক'রে দেন ত ছেলেদের হয়ত জ্ঞান বুদ্ধি কিছু 
হ'তে পারে ! 

মন্ত্রীরা অনেক ভেবে চিন্তে, কিছু করতে না পেরে দায়িত্ট! 
নিজেদের ঘাড় থেকে অন্যের ঘাড়ে চাপিয়ে দিলেন। তারা 
বললেন, মহারাজ আপনার রাজ্যে পাঁচশো পণ্ডিত রয়েছেন, 
তাদের প্রত্যেককে আপনি মাসহারা দিয়ে পুষছেন, এ ভার 
তাদের ওপর আপনার দেওয়া উচিত। 

কথাটা রাজার মন্দ লাগল না। তিনি তৎক্ষণাৎ পণ্ডিতদের 
ডেকে পাঠালেন । 
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রাজ। ডেকেছেন! পণ্ডিতর! হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এলেন 
তখন রাজা তার মনের কথা তাদের সকলকে খুলে বললেন । 

পণ্ডিতের সব শুনে বললেন, মহারাজ লেখাপড়া শেখানো 
এত তাড়াতাড়ির কাজ নয়। সমস্ত শিক্ষাৰ পুর্বে শুধু বারো 
বছর ধরে ব্যাকরণ মুখস্থ করতে হবে, তবে আপনার ছেলেবা 
মনু, চাণক্য, বাৎস্তায়নাদি শাস্ত্রের অর্থ উপলব্ধি করতে পারবে । 
এবং তারপর ধর্মশাস্ত্র, অর্থ শাল্সু, রাজনীতি প্রভৃতিতে পাণ্ডিত্য 
লাভ করবার কথা । এইভাবে অনেকে অনেক মতামত প্রকাশ 
করলেন। শেষে একজন পণ্ডিত বললেন, মহাবাজ জীবন 
ক্ষণস্থায়ী অথচ শবশাম্ত্র অগাধ । কাজেই তাতে জ্ঞান লাভ করতে 
গেলে দীর্ঘ সময় লাগবে, আবার তার মধ্যে কত বাধা, কত বিন্ব 
হয়ত এসে পড়বে । আমি বলি কাজ কি এত দায়িত্বের মধ্যে 
গিয়ে। তারচেয়ে বিষুশন্মা নামে এখানে যে পণ্ডিত আছেন ছাত্র 
মহলে তার নাম-ডাক খুব, তার হাতে যদি রাজপুত্রদের শিক্ষার 
ভার তুলে দেন ত আমার মনে হয় অতি অল্পদিনের মধ্যেই তিনি 
আপনার ছেলেদের সর্ববশান্ত্ে স্ুপপ্ডিত করে দিতে পারবেন । 

কথাটা রাজার মনে খুব লাগল । তিনি তখনি বিষুশর্মমাকে 
ডেকে পাঠালেন । 

বিষুশম্মা আসতেই রাজ! তাঁকে বসবার আসন দিয়ে 
বললেন, হে পণ্তিতবর, আমার ছেলে তিনটাকে যদি অল্পদিনের 
মধ্যে আপনি সকল শান্দ্ে পণ্ডিত করে দিতে পারেন ত একশো! 
গ্রাম আমি আপনাকে দান করবো । 
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এই কথা শুনে বিষুশ্মীর মনে ভারী রাগ হ*লো। তিনি 
বললেন, মহারাজ আমি বিদ্যা বিক্রয় করি না, আমায় লোভ 
দেখাবেন না । কেন না অর্থে আমার এখন কোন প্রয়োজন 
নেই। আমার আশিবছর বয়স হয়েছে--পুথিবীর প্রায় সকল 
রকমের ভোগ বাসনা লোপ পেয়েছে। তবে আপনার প্রার্থনা 
পূর্ণ করবার জন্য আমি ম! সরস্বতীর আরাধনা করবো। এবং আজ 
থেকে ছ'মাসের মধ্যে যদি রাজপুত্রদের সর্ববশাস্ত্রে পণ্ডিত না 
করে দিতে পারি ত আমার নাম ত্যাগ করবে প্রতিজ্ঞা করলুম। 

রাজা, বিষু্শন্্মীর মুখ থেকে এইকথ। শুনে একসঙ্গে বিস্মিত 
ও আনন্দিত হলেন এবং তৎক্ষণাৎ ছেলেদের ডেকে এনে তার 
হাতে সঁপে দিলেন । 

বিষুঃশন্মা তখন পাঁচটা তন্ত্রকাব্য রচনা ক'রে রাজপুত্রদের 
নিয়মিত পড়াতে লাগলেন। সত্যিসত্যিই সেগুলি পাঠ ক'রে 
ছ'মাসের মধ্যে তারা নীতিশান্ত্রে অসাধারণ পণ্ডিত হয়ে উঠলো । 

এইভাবে পঞ্চতন্ত্রের স্যগ্ি হলো । এবং সেইদিন থেকে 
ক্রমশঃ সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়লো! তার খ্যাতি । 

সংস্কত সাহিত্যে পঞ্চতন্ত্রের স্থান অতি উচ্চে। এই ছোট 
ছোট সরস গল্পগুলি যে ঠিক কবে রচিত হয়েছিল তা এখনো 
সঠিক জান! যায় না। তবে পৃথিবীর বনু ভাষাতে এর 
অনুবাদ হয়েছে। বড় হু'লে তোমরা সেকথা ভাল করে 
জানতে পারবে। কেউ কেউ বলেন, ঈশপের গল্পগুলি নাকি 
পঞ্চতন্ত্রেরই ছায়া অবলম্বনে রচিত। 
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এইখানে শুধু তোমাদের সেই অতি বিখ্যাত পঞ্চতন্ত থেকে] 
একটা গল্প শোনাবো । গল্পটার নাম মাতৃ-আজ্ঞা। | 

পুরাকালে কোন এক গ্রামে এক ব্রাহ্মণ বাস করতেন 
তার নাম ব্রন্মদত্ত। একদিন বিশেষ কোন কাধ্যোপলক্ষে 
তিনি বিদেশে যাচ্ছিলেন, এমন সময় তার মা এসে বললেন, 
বাবা তোমায় একল। আমি বিদেশ কিছুতেই যেতে দেবো না__ 
অন্ততঃ একজন সঙ্গী নিয়ে যেতেই হবে। 

এখনকার মত তখন গাড়ী ঘোড়ার এত সুবিধা ছিল না। 
কোথাও যেতে হ'লে হেঁটে যেতে হ*তো৷ এবং পথে বিপদ 
আপদের সম্ভাবনা ত থাকতই । 

ব্রাহ্মণ তখন ভারী মুস্কিলে পড়লেন। শেষে অনেক 
বুঝিয়ে শুনিয়ে মাকে বললেন, পথে কোন বিপদের আশঙ্কা 
নেই, আমি যেখান দিয়ে যাবে। অনবরত সে পথ দিয়ে লোক 
যাতায়াত করে, কাজেই সঙ্গী না নিলেও ক্ষতি নেই। 

মা যখন দেখলেন ছেলে একলা যাবেই, তখন তিনি 
পুকুর থেকে একট কাকড়া ধরে এনে তার হাতে দিয়ে বললেন, 
বাছা, যদি নিতান্তই একলা যেতে হয় ত এই কীকড়াটীকে 
সঙ্গে নিয়ে যাও। আমি বুড়োমান্ুষ আমার কথা শুনলে 
ভাল হবে--কাজেই অমত করো না। একলা কোথাও যেতে 
নেই অথচ এই সামান্য কীকড়াটা তার কি উপকারে লাগতেপারে 
ব্রাক্ষণ তখন অবাক হ'য়ে তাই ভাবতে লাগলেন ! যাইহোক 
মায়ের আদেশ শিরোধাধ্য মনে করে তার কোন প্রতিবাদ 
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করলেন না। কাকড়াটীকে একটি কৌটায় বন্ধ করে থলের মধ্যে 
পুরে ব্রাহ্মণ তখন বাড়ী থেকে যাত্রা করলেন। সেই কৌটটায় 
কর্পুর ছিল, পথ চলতে চলতে তার তীব্র গন্ধ তার নাকে 
আসতে লাগল। 

পথ আর ফুরোয় না। ব্রাহ্মণ চলছেন ত চলছেন,__কত 
মাঠ, কত গ্রাম, কত নদী পেরিয়ে গেল। ক্রমে যত বেলা 
বাড়তে লাগল, রোদ্দুরের তেজও তত প্রখর হ'য়ে উঠলো! । 
পথশ্রুমে ক্রান্ত হয়ে তখন ব্রাহ্গণ একটী গাছের তলায় বসে 
পড়লেন। গাছের ছায়ায় তার শ্রান্তি দূর হ'লো৷ কিন্তু মেঠে৷ 
হাওয়া গায়ে লেগে ঘুমে তার চোখ জুড়ে এলো । তিনি 
পু'টুলিটা মাথার কাছে রেখে, গাছের তলায় শুয়ে গভীর নিদ্রা 
যেতে লাগলেন । 

এমন সময় হলে! কি, একটা প্রকাণ্ড কেউটে সাপ সেই 
গাছের গর্ত থেকে বেরিয়ে ধীরে ধীরে ব্রাঙ্গণের দিকে এগিয়ে 
আসতে লাগল। ব্রাহ্মণের তখন নাক ডাকছে-_ঘুমে তিনি 
অচৈতন্য। 

সর্বনাশ ! সাপটা এঁকে বেঁকে একেবারে তার মাথার কাছে 
গিয়ে পড়লো । কিন্তু কর্পুরের গন্ধ নাকে যেতেই মে থমকে 
দাড়াল। 

সাপের! কর্পুর ভয়ানক ভালবাসে, তাই অন্য কোন দিকে 
না চেয়ে সাপটা একেবারে থলির মধ্যে গিয়ে ঢুকলো এবং সেই 
কর্পুরের কৌটোটাকে একসঙ্গে গিলে ফেললে । 
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যেমন গেলা আর যায় কোথায়। সেই কীাকড়াটী তখন 
তার দাঁড়া দিয়ে এমন ভাবে সাপটাকে কামড়ে ধরলে যে 
সাপটা যন্ত্রনায় ছটফট করতে করতে তখনি মারা গেল । 

কিছুক্ষণ পরে ব্রাহ্মণের ঘুম ভাঙ্গল । তিনি মাথার কাছে 
সাঁপটীকে দেখে ভয়ে ধড়মড় ক'রে উঠে বসলেন। তারপর 
যখন দেখলেন সাপটী মরে গেছে তখন মাথা ঠাণ্ডা ক'রে 
ভেবে দেখলেন যে সেই তুচ্ছ কীকড়াটীর জন্যই সেদিন তার 
জীবন রক্ষ। হ'লো। তৎক্ষণাৎ তার মায়ের কথা মনে পড়ে 
গেল। তিনি সেখান থেকে মায়ের শ্রীচরণের উদ্দেশ্যে বার বার 
নমস্কার করলেন। 

ভাগ্যিস মায়ের কথা শুনেছিলেন, সেই জন্য ত সেদিন 
ব্রাহ্মণের প্রাণটা বেঁচে গেল ! 


জাভি০কের গল্প 


এ কথা তোমর৷ সকলেই জান যে আজ থেকে আড়াই 
হাজার বৎসর পুবের ভগবান বুদ্ধদেব কপিলাবস্তু নামক স্থানে 
জন্মগ্রহণ করেছিলেন রাজ! শুদ্ধধনের পুত্ররূপে। কিন্তু বৌদ্ধদের 
মতে ভগবান বুদ্ধদেব এই প্রথম নয় এর আগেও বহুবার 
নাকি জন্মগ্রহণ করেছিলেন এই পৃথিবীতে । তাদের বিশ্বাস 
মানুষ এক জন্মে কখনো দেবত্ব লাভ করতে পারে না-_বহু- 
জন্মের বহু পুণ্যফলে তবে ধীরে ধীরে এই স্তরে উন্নীত 
হয়। তাই তার! ভগবান বুদ্ধের এই অতীত জীবন বৃত্তান্ত- 
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গুলিকে জাতক আখ্য। দিয়াছেন । আজ আমি তোমাদের কাছে 
সেই জাতকের গল্প থেকে একটি বলবো! । 

হাজার হাজার বছর পূর্বেব একবার ভগবান বুদ্ধ একস্থানে 
ফেরিওয়াল৷ রূপে জন্মগ্রহণ করেন। তখন তার নাম ছিল 
সেরিবান। এ স্থানে সেরিব নামে আরো একজন ফেরিওয়ালা 
ছিল। অর্থে তার এত বেশী লোভ ছিল যে লোককে ঠকিয়ে 
অল্পমূল্যের জিনিষ বেশী দামে বিক্রি করতো । 

কিন্ত সেরিবান ঠিক ঠিক দামে তার জিনিষ বিক্রি 
করতো । লোককে ঠকাবার কথ। কখনো তার মনে কোনদিন 
আসতো না। তাই সবাই সেরিবানের কাছ থেকে জিনিষ 
কিনত সেরিবার কাছে কিনত না। 

এদিকে দিন দিন বিক্রি কমে যাচ্ছে দেখে সেরিবা অত্যন্ত 
ছুশ্চিন্তায় পড়লো । সে তখন সেরিবানকে ডেকে বললে, আজ 
থেকে আমরা ছু'জনে ছুদিকে ফেরি করতে যাবো, তা না হ'লে 
আমরা কেউ লাভবান হ'তে পারবে না এবং একদিন হয়ত 
দু'জনেরই ব্যবসা বন্ধ হয়ে যাবে। এই বলে অনেক বুঝিয়ে 
সেরিব। তাকে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সতর্ক করে দিলে । 

সেরিবান দেখলে কথাটা সেরিবা অন্তাঁয় বলেনি। তাই 
সেইদিন থেকে তারা হ'জনে ছুই ভিন্ন গ্রামে ফেরি করতে 
লাগল। যেদিকে সেরিবান যায়, সেরিবা যায় না। আর 
যেদিকে সেরিব! যাঁয়, সেদিকে সেরিবান যায় না। 

কিন্তু এইভাবে দিন কতক কাটবার পর সেরিবা ভাবল 


৪ 
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কাজটা ঠিক হয়নি। সেরিবান হয়ত তার চেয়ে অনেক বেশী লাভ: 
করছে! যদি সেরিবান যেখানে ফেরি করে সেখানে সে যেতে। 
তা হ'লে হয়ত ভাল করতো । তাই আবার একদিন সেরিবানকে 
ডেকে সে বললে, কাজ নেই ভাই ভিন্ন ভিন্ন গ্রামে গিয়ে, আজ 
থেকে আমরা ছু'জনে হুরকম জিনিষ নিয়ে একই গ্রামে ফেরি 
করবো । তা হ'লে ছু'জনেই নিশ্চয় খুব লাভ করতে পারবো। 

কথাটা এবারও সেরিবানের কাছে ভালই মনে হ'লো। সে 
তাতেই রাজী হলো । এবং পরদিন থেকে ছ'জনে একসঙ্গে কাজ 
করতে লাগল ! 

একদিন ছু'জনে একটা নদী পার হয়ে বহু দূরবস্তাঁ এক 
গ্রামে জিনিষ বিক্রি করতে গেল। মেরিবা এক রাস্তা ধরলে। 
সেরিবান আর এক রাস্তা ধরলে ! এইভাবে গ্রামের মধ্যে ঘুরে 
ঘুরে তারা জিনিষ ফেরি করতে লাগল ! 

সেরিবা একট পুরনে! ভাঙ্গ।৷ বাড়ীর সামনে গিয়ে যেমন 
ইীকল, মনিহারী জিনিষ চাই গো, অমনি একটী ছোট মেয়ে 
ছুটতে ছুটতে এসে তাকে ডেকে নিয়ে গেল বাড়ীর ভিতরে | 
এবং একটা পুতুল কিনে দেবার জন্য তার ঠাকুমার কাছে ভয়ানক 
বায়না ধরলে । 

মেয়েটী জানত যে তারা গরীব, কোনদিন একবেলা খাওয়া 
জোটে, কোনদিন আবার তাও জোটে না। তবুও কিস্তু সে 
এই পুতুলটার লোভ সাম্লাতে পারলে না, ঠাকুমার কাছে পয়সা 
চাইতে লাগল। 
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বুড়ীর নয়নের নিধি এই নাতনীটি ! তাই কেমন ক'রে 
সেই পুতুলটি তাকে কিনে দেবে এই কথা ভাবতে ভাবতে হঠাণড 
তার মনে পড়ে গেল ষে ভাঙ্গ! সিন্দুকের মধ্যে বহু দিনের একটা 
পুরনো জরদার কৌটে! পড়ে আছে। সেইটার বদলে ফেরি- 
ওয়াল! যদি এই পুতুলটা দেয়--এই মনে ক'রে বুড়ী তখনি 
কৌটোট। বার ক'রে এনে তাকে দেখালে । 

সেরিব। দেখামাত্র চিনতে পারলে যে কৌটোটা সোণার এবং 
তাতে হীরেমুক্তোর কাজ কর৷ রয়েছে । তবে বহুদিন অযত্বে পড়ে 
থাকার দরুণ ধুলো! ও ময়লা লেগে বিবর্ণ হয়ে গেছে। কিন্ত 
অত্যধিক লোভের আশায় সে বৃদ্ধাকে বললে, মাঃ এর আর কি 
দাম হবে, এক পয়সা কি দেড় পয়সাঁ। অথচ আমার এই 
পুতুলটার দাম চার আন1। কাজেই কৌটোর বদলে কেমন ক'রে 
এই পুতুলটা দেবো মা? তার চেয়ে বরং দেড়টা পয়সা নিয়ে 
কৌটোটা৷ আমায় বিক্রি ক'রে দিন, তাতে আপনার সুবিধা হবে ! 

বুড়ী বললে, আমার নাতনীর যদি পুতুল কেন! নাই হ'লো 
তবে আর দেড় পয়সার জন্য এটা বিক্রি ক'রে লাভ কি? 
তবু একট। জিনিষ ঘরে আছে, থাক্‌। 

সেরিবা তখন ভাবলে, এখনি যদি এর দাম আরে কিছু 
বাড়িয়ে দিই তাহ'লে বুড়ী হয়ত মনে করবে জিনিষটার দাম 
সত্যিসত্যিই খুব বেশী। তাই ফেরবার পথে আর একবার এসে 
মূল্য কিছু বাড়িয়ে দিয়ে কৌটোটা কিনে নিয়ে যাবে এই মনে 
করে সে তখনকার মত সেখান থেকে চলে গেল। 
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কিছুক্ষণ পরে সেরিবাঁনও ফেরি করতে করতে সেই পথে 
এসে পড়লো । মেয়েটি তাকে দেখতে পেয়েও আবার 
নিয়ে গেল বাড়ীর মধ্যে । এবং এবার একজোড়। চুড়ি কিনে 
দেবার জন্য ঠাকুমাকে ভয়ানক গীড়াপীড়ি করতে লাগল। 

অগত্যা বুড়ী আবার সেই কৌটোটা৷ এনে তার হাতে দিয়ে 
বললে, দেখ বাছা! এর বদলে যদি ছ'গাছ চুড়ি দিতে পার ত দাও 
-__না হ'লে চলে যাও আমার কাছে একটিও পয়সা নেই। 

সেরিবান সেই কৌটোটা। দেখে বুড়ীকে বললে, মা এ যে 
অতি মূল্যবান জিনিষ, সোণা ও হীরে মুক্তো দিয়ে তৈরী। এর 
দাম কমের পক্ষেও এক হাজার টাকা হবে। আমার কাছে 
এখন মোট পীঁচশে। টাকা আছে, কাজেই আমি কি ক'রে এটা 
কিনবো বলুন ? 

তিন পুরুষ আগে বুড়ীদের অবস্থা খুব ভাল ছিল এবং তখন 
থেকেই সেই কৌটোটা৷ অযত্বে বাক্সর মধ্যে পড়ে থেকে থেকে 
অমন ছাতা ধরে গিয়েছিল ! তাই বুড়ী মনে করেছিল, বুঝি 
ওটা পেতলের জিনিষ। কিন্তু সেরিবানের মুখ থেকে ওই কথ! 
শুনে বুড়ী বললে, কিছুক্ষণ আগে আর একজন ফেরিওয়াল। 
এসে এর দাম বলে গেল দেড়পয়সা, অথচ এটুকু সময়ের মধ্যে 
যদি এটা সোণায় পরিণত হ'য়ে এত মূল্যবান হ'য়ে থাকে ত 
সে তোমার হাতের স্পর্শই হয়েছে। কাজেই” তোমার কাছে 
যা আছে তাই দিলেই আমার যথেষ্ট হবে। তার চেয়ে বেশী 
আমি চাই না। 
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তখন সেরিবান কোমরে বাঁধা গেঁজে থেকে পাঁচশো টাকা 
গুণে দিয়ে তার কাছ থেকে কৌটোটা কিনে নিলে এবং সেই 
চুড়ি ছু'গাছ। মেয়েটার হাতে পরিয়ে দিয়ে একেবারে নদীর ঘাটে 
গিয়ে হাজির হ'ল। 

এদিকে সেরিবা- সেই আগের ফেরিওয়ালাটী, লোভ 
সামলাতে না পেরে এদিক ওদিক থেকে কিছুক্ষণ ঘুরে এসে 
আবার বুড়ীকে ডেকে বললে, আচ্ছা৷ মা আরে ছু'পয়সা না হয় 
বেশী দিচ্ছি, কৌটোটা আমায় দিয়ে দিন । 

বুড়ী বললে, সে কৌটোটা৷ ত আমার কাছে নেই, এইমাত্র, 
বোধহয় দশমিনিট আগে, আর একজন ফেরিওয়ালাকে বিক্রি 
করে দিয়েছি পাঁচশো টাকায় ! 

আর একজন ফেরিওয়াল। বলতেই, সেরিবা চমকে উঠলে। ! 
এবং সে যে সেরিবান ছাড়৷ আর কেউ নয় একথা বুঝতেও তার 
দেরি রইল না। তাই আর এক মুহুর্ত বিলম্ব না তরে সে 
তখন হায় হায় করতে করতে ছুটলো৷ সেই নদীর দিকে । যদি 
এখনো তাকে পথে ধরতে পারে, তাহ'লে পাঁচশো টাকা দিয়ে 
কোন রকমে তার কাছ থেকে কৌটোটা ফিরিয়ে নেবে। এটা 
তার প্রাপ্য! সে আগে দেখে দর-্দাম ক'রে গিয়েছিল ! 

নদীতে মাত্র একখানি নৌকো খেয়। দেয়। সেরিবানকে 
নিয়ে সেই নৌকোটা যখন মাঝনদীতে চলে গিয়েছে, এমন 
সময় সেরিবা ঘাটে এসে উপস্থিত হ'ল এবং নৌকো ভিড়োও, 
নৌকো ভিড়োও, বলে পাগলের মত চীৎকার করতে করতে 
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যেমন সে ছুটে গেল নদীর কিনারায়, অমনি প! ফস্কে একেধারে 
গভীর জলে পড়ে গেল। সেসাঁতার জানতো না । 
নদীর মধ্যে পড়ে যে কোথায় নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল কেউ তা 
জানতেও পারলে না । 

সেরিবান বা মাঝি কারুর কানে সে ডাকে গিয়ে পৌছল ন]। 
তার! তাদের গন্তব্য স্থানে চলে গেল। 

এদিকে কয়েকদিন পরে ঘাট থেকে বনুদুরে জেলেদের জালে 
একটা! মৃতদেহ উঠলো'। পচে, ফুলে তা৷ থেকে ছ্র্গন্ধ বেরচ্ছিল। 
জেলেরা তখন সেটাকে টান মেরে ফেলে দিলে একটা কাটা 
বনে। শেয়াল কুকুরে তার মাংস ছি ডেখু'ড়ে খেতে লাগল । 

এই ভাবে লোককে ঠকাতে গিয়ে সেরিবার মৃত্যু হ'ল। 
আর সেরিবান-_সেই নির্লোভ ফেরিওয়ালাঁটি কৌটোটা বিক্রি 
ক'রে বহু টীকা লাভ করলে এবং স্ুখেন্চ্ছন্দে স২সার করতে 
লাগল। 


জ্শপের গল্স 


পঞ্চতন্ত্রের গল্পগুলির সঙ্গে ঈশপের গল্পগুলির এত মিল 
আছে যে, অনেকে মনে করেন এ গুলি তারি অনুকরণে লেখা । 
কিন্তু একথা জোর করে বলা যেতে পারে যে, অনুকরণ হোক্‌ 
বা না হোক এই গল্পগুলি ভারী স্ুন্দর। ভাব যেমন গভীর, 
ভাষা তেমনি সহজ ও সরল। অথচ প্রত্যেকটীর মধ্যে কিছু না 
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কিছু মূল্যবান উপদেশ আছে। তাই এই নীতিমূলক গল্পগুলি 
বিশ্বসাহিত্যের একটী অমূল্য সম্পদ ! 

তোমরা শুনলে অবাক হয়ে যাবে যে, এই ঈশপ ছিলেন 
একজন সামান্য ক্রীতদাস, জাতিতে গ্রীক। খুষ্ট জন্মাবার ছ'শ 
বছর পৃর্ধে তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন। 

তখনকার দিনে ইউরোপের বনু স্থানে বিশেষত; রোম ও 
গ্রীসে ক্রীতদাস প্রথা খুব প্রচলিত ছিল। চাকর বাজারে 
বিক্রি হ'ত আলু পটলের মত, ধনীরা৷ পয়সা দিয়ে তাঁদের 
কিনতেন! এই সব ক্রীতদীসরা চিরকালের মত তাদের মনিবের 
সম্পত্তি হয়ে থাকত। আর মনিবরা তাদের প্রতি যথেচ্ছ 
ব্যবহার করতেন। ক্রীতদাসদের ওপর যখন তখন যে বন্থু 
নৃশংস অত্যাচার হত-_তাঁর অসংখ্য কাহিনী তখনকার দিনের 
ইতিহাস পাঠ করলে জান যায়। 

তবে সব সময়েই যে অত্যাচার হ'ত তা নয়। মনিব 
ভাল হ'লে চাকরও ভাল ব্যবহার পেত। কেউ কেউ আবার ওরি 
মধ্যে থেকে লেখাঁপড়। শিখে অথবা অন্য কোন উপায়ে মনিবকে 
খুশী করে, নিজেদের চেষ্টায় নিজেরা স্বাধীনতা৷ অর্জন করতো । 

শোনা যায়, ঈশপ এইভাবে নিজের চেষ্টায় লেখাপড়া শিখে 
প্রচুর জ্ঞানার্জন করেছিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে দাসত্ব থেকে 
মুক্তিলাভ করেছিলেন। ঈশপের সম্বন্ধে আরো! অনেক রকম 
গল্প প্রচলিত আছে। কেউ কেউ বলেন তিনি নাকি বিকলাঙ্গ 
ও কুৎসিত-দর্শন ছিলেন। আবার কেউ কেউ বলেন, এই 
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রকম বিকৃত দেহ ও বিকৃত মন নিয়ে কোন লেখক এত সুন্দর 
গল্প রচনা করতে পারে না। যাক্‌ তাকে দেখতে সুন্বর ছি 
কি কুৎসিত ছিল, তা নিয়ে সাহিত্যের কিছু এসে যায় না । 
কেনন! তিনি যে সাহিত্য স্থ্টি করে গিয়েছেন তা চির-স্ুন্দর 
ও চিরস্থায়ী । -তার প্রমাণ বোধহয় তোমরা এতদিনে পেয়েছো। 
_ স্কুলে নিশ্যয়ই তোমরা কিছু না কিছু তার লেখা পড়েছে! । 
কেননা ঈশপের গল্প প্রতি দেশের প্রতি স্কুলের ছেলেমেয়েদের 
পড়ান হয়। আর যাদের সে সৌভাগ্য এখনে হয়নি তাদের 
জন্য আমি এখানে একটি গল্প বলছি। 

কোন এক বনে এক কাঠরিয়া রোজ কাঠ কাটতে যেতে! । 
ভারী গরীব সে। দৈনিক কাঠ বিক্রি ক'রে যা রোজগার করতো৷ 
তাই দিয়ে কোন রকমে খেয়ে পরে তার দিন চলতো । একদিন 
এক নদীর ধারে সে গেল কাঠ কাটতে । সেখানে গিয়ে একটা 
গাছে যেই কুড়ুল দিয়ে ঘা মেরেছে অমনি তার হাত ফস্‌কে সেই 
কুড়ুলটা গভীর জলের মধ্যে পড়ে গেল। খরআ্রোতা৷ নদী । 
তাছাড়া জলজন্তর ভয় ছিল তাতে ভয়ানক। তাই নিরুপায় 
হ'য়ে কাঠুরিয়া সেই গাছের গোড়ায় বসে তখন কীদতে লাগল । 

এত গরীব সে যে আবার একট। কুঁডুল কেনবার মত তার 
সঙ্গতি ছিল না। তাই কি উপায় করবে, গাছের গোড়ায় বসে 
বসে ভাবতে লাগল । আর যত ভাবে তত তার চোখ দিয়ে জল 
পড়ে। ্‌ 

এমনি করে কিছুক্ষণ কেটে যাবার পর হঠাৎ এক জলদেবতা 
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জলের মধ্যে থেকে উঠে দীড়িয়ে তাকে প্রশ্ন করলে, তুমি 
কাদছে। কেন ? 

কাঠরিয়া বললে, আমি বড় গরীব আমার কুডুলটা জলে 
পড়ে গেছে তাই কাদছি। 

জলদেবতা৷ বললে, আচ্ছ। তোমার কুঁড়ুল আমি এনে দিচ্ছি, 
তুমি কেঁদো না । 

এই বলে তৎক্ষণাৎ ডুব দিয়ে একখানা সোণার কুড়ুল তুলে 
এনে তাকে দেখিয়ে জলদেবতা। জিজ্ঞাসা করলে, এইটে কি 
তোমার? 

কাঠ্রিয়া ভাল করে নিরীক্ষণ করে বললে, ন1। 

সঙ্গে সঙ্গে আবার জলের মধ্যে ডুব দিয়ে আর একটা রূপোর 
কুড়ুল নিয়ে এসে জলদেবতা৷ জিজ্ঞাস করলে, তবে এইটা কি 
তোমার ? 

এবারও কাঠুরিয়া বিশেষভাবে পরীক্ষা করে বললে, ন! 
এটাঁও নয়। 

তখন জলদেবতা৷ সেখানে ডুব দিয়ে আর একটা লোহার 
কুড়ুল এনে তাকে দেখালে । কাঠ্রিয়া এতক্ষণ পরে নিজের কুড়ুল- 
খানি চিনতে পেরে সাগ্রহে বলে উঠলো? হ্যা, এইটে আমার ! 

জলদেবত৷ কাঠুরিয়ার এই সততা! দেখে মুগ্ধ হ'য়ে গেল এবং 
তাকে তার নিজের কুডুলটি ত ফিরিয়ে দিলেই উপরস্তু সেই 
সোঁণার ও রূপোর কুড়ুল দ্ুস্টী উপহার দিয়ে জলের মধ্যে আবার 
অদৃশ্য হয়ে গেল। 
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এতখানি সোঁণা ও রূপো পেয়ে কাঠরিয়ার অবস্থা । র 
গেল। কেনন! সেই দ্র”্টা বাজারে বিক্রী করে সে যা টাকা 
পেলে তাতেই তার দিন কাটতে লাগল খুব সুখে স্বচ্ছন্দে। 

এদিকে হ*লো কি, এই গল্পটা তার মুখ থেকে শোনবার 
পর আর একজন কাঠুরিয়ার মনে বড় লোৌভ জন্মাল। সে একদিন 
চুপি চুপি সেই নদীর ধারে গাছ কাটতে গিয়ে ইচ্ছা! করে 
তার কুড়ুলটা জলের মধ্যে ফেলে দিলে । তারপর সেখানে বসে 
বসে কাদতে লাগল। 

তার কান্না শুনে আবার সেই জলদেবতাটা সেখানে আবিভূর্ত 
হলে! এবং পূর্বের মত এবারও প্রথমে একটা সোণার কুডুল তুলে 
ধরে তাকে জিজ্ঞাসা করলে, এটা কি তোমার ? 

সূর্যের আলো! লেগে সোণার কুড়ুলটী ঝলমল ক'রে জলে 
উঠল; আর তাই দেখে কাঠুরিয়ার চোখছু”টা এমন লুব্ধ হয়ে 
উঠল যে সে সঙ্গে সঙ্গে বলে ফেললে, হ্যা এইটা আমার । 

তৎক্ষণাৎ জলদেবতা৷ টুপ ক'রে সেখানে ডুব দিয়ে কোথায় 
চলে গেল আর উঠল ন1। 

তখন সেই কাঠুরিয়াটি হায় হায় করতে লাগল এবং নিজের 
কপালে নিজে চড় মারতে মারতে বললে, হায় ! কেন মিথ্যে কথা 
বলতে গেলুম তাই ত আমার এমন শাস্তি হলো! সোণার, 
রূপোর কুড়ুল পাওয়া দুরে থাক, নিজের যে লোহার কুড়ুলটা 
ছিল তাকে পধ্যস্ত হারালুম ! 
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বাইতেবল 

আমাদের দেশের যেমন রামায়ণ ও মহাভারত সবচেয়ে 
বিখ্যাত বই ইউরোপের তেমনি সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ হ'লো “বাইবেলঃ। 
ইংরাঁজী সাহিত্যে এর স্থান সকলের ওপরে । 

“বাইবেল” কথাটির উৎপত্তি হয়েছে গ্রীক ভাষা থেকে। 
এর অর্থ হ'লে। বই। কাজেই বোঝা যাচ্ছে যে পুরাকাল থেকেই 
পাঠকরা এই বাইবেলকে একটী মহাগ্রন্থ বলে মনে করতো ! 
কত যুগ কেটে গেছে, তাই আজো এই বইটার মূল্য কিছুমাত্র 
কমেনি বরং যত দিন যাচ্ছে ততই বাড়ছে। বাইবেলের মত 
আর কোন বই ওদেশের মানুষের মনে এতখানি প্রভাব বিস্তার 
করতে পারেনি, ফলে আজো পধ্যন্ত তার অন্তনিহিত সত্য 
অচল অটল হ'য়ে আছে তাদের সকলের মনে । 

সবাই জানে বাইবেল একখানি প্রাচীন ধর্ম গ্রন্থ। অবশ্য 
নাম এক হ'লেও এর মধ্যে আসলে আছে হু'খানি গ্রন্থ। 
এবং এদের মধ্যে আবার একখানির চেয়ে আর একখানি বেশী 
পুরাতন। পুরাতনখানির নাম “ওল্ডটেষ্টামেন্ট' । প্রাচীনকালের 
ইহুদীদের পুণ্য বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে তাতে । আর নতুন 
অংশটার নাম “নিউ টেষ্টামেণ্ট । যীশ্ুখুষ্ট জন্মাবার পর থেকে 
এর শুরু-_সে প্রায় উনিশ শ' বছর পূর্ববের কথা । এবং এই 
হৃ”টা বইয়ের সমষ্টি নিয়েই বাইবেল রচিত। 

যীশুধুষ্ট জন্মগ্রহণ করবার বনুপূর্বব থেকেই ইহুদীরা 
লেখাপড়। জানতো । তখনও তাদের বনু ধর্মগ্রন্থ ছিল, আর 
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তারা সবাই তাই পড়তো । এইসব গ্রন্থ সর্বপ্রথম লিখিত হয 
হিব্রু ভাষায়। কিন্তু খৃষ্ট জন্মাবার বহু পুর্ব থেকেই এই ভাষা' 
তাদের কাছে অত্যন্ত কঠিন ও একঘেয়ে মনে হ'তে শুর 
করেছিল। ফলে খৃষ্ট জন্মাবার প্রায় হু'শো বছব আগেই সেই 
প্রাচীন হিক্রগ্রন্থগুলি গ্রীকভাষায় অনুদিত হয়। 

কেননা তখন পণ্ডিতদের ভাষ! ছিল গ্রীক। আর এই 
অনুবাদ কর] থেকেই প্রথম সূত্রপাত হয় অন্তভাষায় রূপান্তরিত 
করা । 

সেই সময় থেকে যুগ-যুগান্তর ধরে এই নিয়ম চলে আসতে 
আসতে আজ অতি সুন্দর ইংরাজী অন্ুবাদে এসে পরিণত 
হয়েছে । এবং এই অনুবাদকেই এখন সবাই বাইবেলেরপ্রামাণ্য 
তজ্জমা বলে মেনে নিয়েছেন । 

কোন্‌ সুদূর অতীতে কেমন ক'রে ইন্ছদীরা তাদের বাইবেল 
রচনা করেছিল এইবার সেইকথ। বলবো । বাইবেল রচন! 
করবার সময় ইহুদীরা সমসাময়িক প্রাচীন সাহিত্য থেকে 
অতি সাবধানে সংগ্রহ করেছিল সেইসব গ্রন্থ, যাতে মানুষের 
জীবন ও ধন্মাচরণ সম্বন্ধে ভাল ভাল কথা লিখিত আছে। 
সেইগুলি আহরণ করবার পর তার! তাদের তিনটা প্রধান ভাগে 
বিভক্ত করলে। 

প্রথম হ'লে! “70005 [2৬ অর্থাৎ পুরাতন পৃথিবীর বিবরণ । 
দ্বিতীয় খণ্ডে আছে ভবিষ্যছক্তা ও সত্যত্রষ্টী মহাপুরুষদের 
জীবনচরিত। তার মধ্যে জোন্ুয়া, ইসায়া ও জেরেমিয়ার নামই 


ছোটদের বিশ্বসাহিত্য ৬১ 


বিশেষ উল্লেখযোগ্য । আর তৃতীয় খণ্ডে আছে পবিত্র- 
রচনাবলী যথা স্তোত্র, মন্ত্র, প্রবাদ এবং গভীরভাবসম্পন্ন বন্ধু 
সুন্দর সুন্দর কবিত|। 

সব্বসমেত “ওল্ডটেষ্টামে্টএ আছে উনচল্লিশটা বই। এবং 
এই বইগুলির সমষ্টি যে প্রথিবীর এক অত্যাশ্চধ্য সাহিত্য- 
সঞ্চয়ন তাতে আর কোন সন্দেহ নেই ! 

“নিউ টেষ্টামেন্ট”, “ওল্ড টেষ্টামেন্টের চেয়ে আকারে ছোট । 
এতে আছে মোট সাতাশখাঁনি বই। তার মধ্যে প্রথম চার- 
খানিতে আছে ভগবান যীশুধুষ্ট যে সব বাণী প্রচার করেছিলেন 
এই পৃথিবীতে সেইগুলি। পরবন্তাঁ বইখানিতে আছে তার 
শিষ্যবৃন্দের কাধ্যকলাঁপ, বিশেষ ক'রে প্রধান শিহ্য পলের। 
তারপর হলো একুশখানি ছোট ছোট বই-_ প্রাচীন খৃষ্টানদের 
ধর্মবিশ্বাসের মূল কথাগুলি তাতে লেখা আছে। 

এই “নিউ টেষ্টামেন্টের শেষ বইখানি সর্বাপেক্ষা বিস্ময়কর । 
স্বপ্নে দেখা কতকগুলি দৃশ্য এর মধ্যে প্রদীপ্তভাষায় বণিত 
হয়েছে। একে বলে দৈববাণীর বই! এখানি রচনা করেছেন 
জন্-_যীশুর প্রিয়তম শিষ্য । 

“নিউ টেষ্টামেন্টের এই সমস্ত বইগুলি গ্রীক ভাষায় লিখিত। 
কারণ এই ভাষাই খুষ্ট জন্মের সময়ে প্রথমে শিক্ষিত লোকদের 
মধ্যে প্রচলিত ছিল। কিন্ত প্রায় চারশ" বছর পরে জেরোম 
নামে এক সাধু ল্যাটিনে এর একটি অনুবাদ করেন। কেননা 
সেই সময় আবার ল্যাটিনই হয়েছিল সবাইকার কথ্য ভাষা । 
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যা-হোক্‌ এখন দেখ যাচ্ছে যে বাইবেল হলো কতকগুলি 
বইয়ের সমষ্টি অথবা কতকগুলি বইয়ের ছুণ্টী সংগ্রহ। যার 
একটির সঙ্গে আর একটির দীর্ঘ ব্যবধান__আকৃতিতে, বিষয়- 
বস্তুতে, সময়ে ও ভাষায় । কিন্তু এত পার্থক্য থাক সত্বেও তাদের 
উভয়ের মধ্যে এমন একটী বলিষ্ঠ ও সুন্দর ভাবধার! বর্তমান যে 
বস্ততঃ তাদের সবগুলিকে একটা অখণ্ড জিনিষ বলেই মনে হয়। 
আর এই বইগুলির মধ্যে সবচেয়ে বড় কথা৷ হ'ল এই যে 
ভগবান এক এবং সুন্দর ! 

প্রাচীন ইহুদীদের মধ্যে এই বিশ্বাস ছিল খুব প্রবল। তাই 
প্রায়ই তাদের সঙ্গে নিকটবত্তীঁ অপর জাতি-সমূহের সংঘর্ষ 
বাধতো। কেন না তারা৷ তখন বহু দেবতার পূজো৷ করতো । 

বাইবেলের আর একটা প্রধান উদ্দেশ্ট হ"চ্ছে যে সৎ ও 
ধান্মিক হ'য়ে পৃথিবীতে জীবনযাত্রা নির্বাহ করা। প্রাচীন 
সন্যাসীরা সেই কথাই বারবার প্রচার করেছিলেন। ভগবান 
ীশুখুষ্টের জীবন হ'লে! তার-ই জ্বলম্তু উদাহরণ! “ওল 
টেষ্টামেণ্টে এই কল্পনাই প্রবল ভাবে প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে। 
এবং ধনিউ টেষ্টামেন্ট তার আলো আরো শান্ত ও মৃছ, আরো 
চিত্তাকর্ষক হ'য়ে দেখ! দিয়েছে । কিন্তু সে যাই হোক্‌, উভয়ের 
মূলকথ। হলে। এক । 

/।এ ছাড়া আরে অনেক মহৎ কল্পনা বাইবেলকে সুন্দর 
করেছে, মধুর করেছে, পবিত্র করেছে। সত্যি! বিশ্বসাহিত্যে এ 
রকম গ্রন্থ খুব অল্পই আছে! 
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ভাজ্ভিিল ও "ইনি. 

খুষ্ট জন্মাবার সন্তোর বৎসর পূর্বে, ১৫ই অক্টোবর তারিখে 
ভাজ্জিলের জন্ম হয়। হোমার যে সময় জন্মগ্রহণ করেন সেই 
কল্পিত তারিখ থেকে প্রায় এক হাজার বছর পরে। এই দীর্ঘ 
সময়ের মধ্যে গপ্রীকসাঘ্রাজ্য কত বড় হয়েছে, কত দিকে কত 
উন্নতি লাভ করেছে ;ঃ আবার ফুলের মত ঝরে পড়েছে, তার 
সমস্ত গৌরব নিয়ে। একদিন যখন সুসময় ছিল, এই সাম্রাজ্য 
কত বীরের জয়োল্লাসে স্ফীত হ*য়ে উঠেছিল, এবং কত 
বিখ্যাত বিখ্যাত সাহিত্যিক তাদের অমূল্য রচনা দিয়ে একে 
স্থসজ্জিত করেছিলেন । তারপর যতদিন যেতে লাগল তত তার 
সৈন্যবল দুর্বল হয়ে পড়লো এবং বিজিত রাজ্যগুলি একে 
একে হস্তচ্যুত হ'য়ে গেল। এইভাবে যদিও একদিন উজ্জল 
গ্রীক সাম্রাজ্য ম্লান হ'য়ে পড়লো তবুও কিন্তু তার ভাগ্যাকাশে 
সাহিত্যের জয়গৌরব অক্লানজ্যোতিতে প্রতিভাত হ'তে লাগল। 

রণনিপুণ বলিষ্ঠ রোম্যান সৈন্যদল এসে যখন পতনোন্মুখ 
গ্রীকসাআ্াজ্যের ইমারত ভেঙ্গে চুরমার করে দিলে তখন যুদ্ধে 
রোম্যানদের কাছে গ্রীকরা হারল বটে কিন্তু সাহিত্যে তার! 
রইল অজেয় হ'য়ে। 

ভাঙ্জিল নিজে এর জ্বলন্ত উদাহরণ ! শ্রেষ্ঠ রোম্যান কৰি 
হয়েও তিনি কোনদিন গ্রীক কবিদের ওপর প্রাধান্য বিস্তার 
করতে পারেন নি। 

অথচ রোম সাম্রাজ্য যখন গৌরবের সর্ব্বোচ্চশিখরে তখন 
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জন্মগ্রহণ করেন ভাঙ্জিল। ইউরোপের সবচেয়ে সুন্দর 
গুলি তখন রোম্যানদের অধীনে ছিল । বিখ্যাত নদী রাইন ও 
দানিয়ুবের দক্ষিণ পশ্চিম অঞ্চল জুড়ে ছিল এই সাম্রাজ্য বিস্তৃত । 
রোম্যান সৈম্যগণ এদিকে এশিয়ায় মেসোপোটেমিয়া, ওদিকে 
আফ্রিকার উত্তর অঞ্চল, এমন কি দক্ষিণে সাহারা পর্যন্তও 
অগ্রসর হ*য়েছিল। রোম্যানদের বীরত্ব দেখে তখন সমস্ত 
পৃথিবী স্তম্ভিত! ভয়ে রোমরাজ্যের কাছে সবাই মাথা নত 
করে থাকত। 

যদিও সেই সময় রোমের যশোগান যে-সব কবিরা গাইতেন 
তাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ছিলেন ভাঞ্জিল, তবুও তিনি নিজে রোম 
সহরে জন্মগ্রহণ করেননি বা৷ জাতে খাঁটি রোম্যান ছিলেন ন!। 

রোম থেকে বহু দূরে ইতালীর উত্তরে “মানটুয়া” নামে একটি 
সহর ছিল-_তারি নিকটবর্তী কোনস্থানে তিনি জন্মগ্রহণ করেন । 
অবশ্য ভাজ্জিল বড় হ'য়ে ওঠবার অনেক পরে সেই স্থানটিকে 
রোম সাআজ্যের অন্তভূ্ত ক'রে নেওয়। হয়েছিল । 

ভাঙ্জিলের বাপ ছিলেন একজন জোতদার। চাষ আবাদের 
ওপর তার সংসার নির্ভর করতো । কিন্তু তবুও বনু কষ্ট সহ্য করে 
তিনি ছেলেকে উচ্চ শিক্ষ। দেন । 

বালক ভাজ্জিল প্রথমে ইতালীর উত্তরের ছুণ্টী প্রাচীন 
সহর--ক্রীমোনা ও মিলানে লেখাপড়া শেখেন। তারপর যুবক 
হ'য়ে তিনি যান পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিক্ষাকেন্দ্র রোমে ।' 

সেই সময় রোমে চিরস্মরণীয় ঘটনাবলীর অভিনয় চলছিল ! 
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জুলিয়াস্‌ সীজার এবং তাঁর বন্ধু ও শত্রুদের মধো যে দারুণ 
সঙ্বর্ধ ঘটে তা সমস্ত পৃথিবীকে কম্পিত ক'রে তুলছিল। আর 
তারি ফলম্বরূপ খৃষ্ট জন্মাবার 8৪ বছর পূর্বে সীজারের বিখ্যাত 
হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হয় এবং তারপরেই দেখা দেয় সমাজের মধ্যে 
নানারকমের অশান্তি ও যুদ্ধ বিদ্রোহ । তখন ভাজ্জিলের বয়স 
ছাবিবশ বৎসর । 

এই সময় ভয়ে তিনি নিজের দ্রেশ মনটুয়াতে ফিরে গেলেন । 
কিন্তু তাতেও তার অশান্তি কিছুমাত্র কমলে না। তার 
পিতার কাছ থেকে সমস্ত জমিজম! কেড়ে নিয়ে বিদ্রোহীরা 
তাকে তাড়িয়ে দিলে। ভাঙ্জিল তখন রোমের কয়েকজন 
প্রতিপত্তিশালী বন্ধুর সাহায্যে তার বৃদ্ধ পিতাকে সেই চরম 
দুর্দশা থেকে রক্ষা করলেন। বুদ্ধ পিতা এর জন্য পুত্রকে 
আশীর্বাদ করলেন । 

এই সমস্ত গোলমাল ও হাঙ্জামার পর কিছুদিন বেশ 
শান্তিতে কাটল। ভাজ্জিল আবার রোমে ফিরে গেলেন, কবিতা 
লিখলেন এবং সেখানে বহু বিখ্যাত লোকের সঙ্গে এই সুত্রে 
তার আলাপ হ'লে । তার বন্ধুদের মধ্যে একজন ছিলেন কবি 
হোরেস। তিনি অনেক ছোট ছোট গীতিকাব্য লিখেছিলেন 
এবং ভাজ্ভিলের পরেই রোম্যান কবিদের মধ্যে সবচেয়ে বেশী 
খ্যাতিলাভ করেছিলেন । 

তারপর ক্রমশ; ভাজ্জিলের কবি-খ্যাতি সম্রাট 'অগাষ্টাসের' 
কানে গিয়ে পৌছল। তিনি হলেন জুলিয়াস্‌ সীজারের ভাইপো। 
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খুড়োর মৃত্যুর কয়েক বছর পরেই নিজ বাহুবলে অধিকাংশ 
রোম সাম্রাজ্য জয় ক'রে তার একচ্ছত্র অধিপতি হয়েছিলেন | 

“অগাষ্টাসের' সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ ভাজ্জিলের জীবনে একটা 
স্মরণীয় ঘটনা । খুষ্ট জন্মাবার ২৯ বৎসর পূর্ববে একদিন তিনি 
ভাঞ্জিলকে ডেকে পাঠালেন তাকে কবিতা শোনাবার জন্য । 
ভাঞ্জিল তার প্রথম বয়সের লিখিত শ্রেষ্ঠ রচনাটী অগাষ্টাসের 
সম্মূথে পাঠ করলেন। কবিতাটার নাম 090151০5- পল্লী- 
জীবনের কয়েকটা সুন্দর ঘটন। ছিল তার মধ্যে । 

কবিতা শুনে অগাষ্টাস্‌ অত্যন্ত মুগ্ধ হলেন এবং তার উচ্চ 
প্রশংসা! ক'রে ভাঙজ্জিলকে অন্থরোধ করলেন এমন বারত্বপূর্ণ 
কবিতা লিখতে, য। শুনে রোম্যানদের শিরায় উপশিরায় 
রক্ত চঞ্চল হয়ে উঠবে এবং বক্ষ স্ফীত হবে বিজয় গবেবে। 
বিশেষ ক'রে তিনি রোমের শৌর্ধ্যবীধ্য ও কীত্তিকাহিনী নিয়ে 
কবিতা রচন। করতে ভাঙ্জিলকে বললেন । 

সম্রাটের মুখ থেকে প্রশংসা শুনে ভাজ্জিল উত্তেজিত হয়ে 
উঠলেন এবং রোম সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠার ওপর ভিত্তি ক'রে 
এক দীর্ঘ বীরত্বপূর্ণ কবিতা লিখতে শুরু করলেন। এই 
কবিতাটীর নাম “ইনিড, । এত সুন্দর রচনা এই কবিতাটা 
যে একে বিশ্বসাহিত্যের অলঙ্কার বিশেষ বলা হয়। হোমারের 
ইলিয়াড ও ওডিসির পরবর্তী স্থান আজে। এই ইনিড. কাব্য 
জগতে অধিকার ক'রে আছে। 

যদিও ইনিডের ঘটনা ও তার পরিণতি হোমারের 
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বীরত্বপূর্ণ কাব্য ওডিসিকে অবলম্বন করেই লেখা এবং 
অনেক স্থলে তার সঙ্গে মিল আছে, তবুও লিপিচাতুর্যের গুণে 
সে এমন অপূর্ব হ'য়ে উঠেছে যে লোকে সেকথা ভুলেই যায়। 

ভাঙজ্জিলের এই কবিতার নায়ক হলেন “ইনিয়াস্। তিনি 
ছিলেন ট্রয়ের একজন যোদ্ধা। হোমার তাকে বর্ণনা করেছেন 
ট্রয়ের নায়ক হেক্টরের পরবস্তী বীর ঝলে। ট্রয়ের পতনের 
পর ইনিয়াস্‌ তাঁর বৃদ্ধ পিতাকে পিঠে নিয়ে ও বালকপুত্র 
“এস্কানিয়াস্গএর হাত ধরে সমুদ্রের তীরে গিয়ে লুকিয়ে 
থাকেন। তারপর “ওডিসিউসের' মত যাত্র। করেন এক দীর্ঘ ও 
বিপদসন্কুল সমুদ্রপথে । 

বুদেশ অতিক্রম ক'রে চললে। তার নৌকো। পথে 
হঠাৎ একট। ঝড়ের মধ্যে পড়ে আবার নৌকো গিয়ে আটকাল 
আফ্রিকার উপকূলে একস্থানে । 

কার্থেজের রাণী ডিডে! সেখানে থাকতেন। ইনিয়াসকে 
তিনি সেখানে বাস করতে বললেন । কিন্তু ইনিয়াস্‌ রাণীর এই 
প্রস্তাবে অসম্মতি জানিয়ে আবার নৌকে। নিয়ে অজ্ঞাতপথে 
যাত্রা করলেন। 

এতে ডিডোর মনে বড় আঘাত লাগল। তিনি এই 
আঘাত সহ করতে না পেরে শেষে একদিন আত্মহত্যা 
করলেন। 

তারপর ঘুরতে ঘুরতে ইনিয়াস্‌ সাত বসর পরে ইতালীতে 
গিয়ে পৌছলেন। টাইবার নদীর মুখে ল্যাটিয়াম দেশের রাজ 
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ল্যাটিনাস্‌ এসে তাকে অভ্যর্থনা করলেন এবং রাজপুরীত্বে 
নিয়ে গিয়ে তার কন্যা ল্যাভিনিয়ার সঙ্গে বিবাহ দিলেন । 

ইনিয়াস্‌ ল্যাভিনিয়াকে বিয়ে করাতে টারন্যাস্‌ নামে একটা 
লোক ভয়ানক চটে গেল। সে ল্যাভিনিয়াকে বিয়ে করবে 
বলে আগেই ল্যাটিনাসের কাছে প্রার্থনা জানিয়েছিল। তাই 
আশা! ভঙ্গ হওয়াতে টারন্যাস, ইনিয়াম ও ল্যাটিনাসকে একত্রে 
আক্রমণ করলে কিন্ত নিজেই যুদ্ধে পরাজিত হ'য়ে নিহত হলো । 

টারন্াসের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই ইনিড কবিতাটা শেষ 
হ'য়েছে ! কিন্ত এতিহাসিকর! বলেন, বিশেষ করে সকলের চেয়ে 
বিখ্যাত এঁতিহাসিক লাইভি বলেন, ইনিয়াসের নামের উল্লেখ 
ওদের পুরাণে আছে--রোম সাআ্রাজ্যের নাকি তিনিই প্রতিষ্ঠাতা ! 

অত্যন্ত ছুঃখের বিষয় ষে এই কবিতাটীর সঙ্গে ভাজ্জিলের 
মৃত্যুর স্মৃতি জড়িয়ে আছে । 

থুষ্ট জন্মাবার ১৯ বৎসর পুর্বেধে তিনি কবিতাটার রচন৷ 
শেষ করেন। কিন্তু তখনো তিনি সন্তুষ্ট হননি। তাই স্থির 
করলেন গ্রীসে গিয়ে কয়েকবছর থাকবেন এবং কবিতাটীকে 
সেইখানে আরো ভাল ক'রে রূপ দেবেন। 

কিন্ত গ্রীদে যাবার পর সেখানে অগাষ্টাসের সঙ্গে তার 
সাক্ষাৎ হয়। তিনি ভাজ্জিলকে তার সঙ্গে ইতালীতে ফিরে 
যাবার জন্য অনুরোধ করলেন । 

বাড়ী ফেরবার পথে অত্যধিক সৃর্যের তাপ লেগে তিনি 
অসুস্থ হয়ে পড়েন এবং দেখতে দেখতে ভীষণ জ্বরে আক্রান্ত 
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হন। কিন্তু এই অসুস্থতা সত্বেও তিনি ক্ষান্ত হননি বিশ্রাম 
নেবার জন্য । তিনি অগ্রসর হতে লাগলেন বাড়ীর দিকে । 

কিন্তু এইভাবে কয়েকদিন চলবার পরে তিনি অত্যন্ত অস্থুস্থ 
হ'য়ে 'ব্রাপ্ডিসিয়ামেঃ এসে পৌছলেন এবং সেইখানেই তার মৃত্যু 
হলো । 

নেপল্সে নিয়ে গিয়ে তার মুতদেহকে সমাধি দেওয়। 
হলো । বহুকাল পর্যন্ত লোকে তার এই সমাধিকে ধর্মমন্দিরের 
মত ভক্তি ও শ্রদ্ধা করতো । 

যুগ যুগ কেটে গেছে কিন্তু এখনো লোকে তার কথা 
ভোলেনি। তিনি তার পশ্চাতে যে নাম ও যশ রেখে গিয়েছেন 
চিরকাল তা৷ অক্ষয় ও অমর হ'য়ে বিশ্ববাসীর অন্তরে বিরাজ 
করবে। 


করোলযা5গুর সঙ্গীত 


অগাষ্টাসের মৃত্যুর পর থেকে রোমসাআ্রাজ্য ধীরে ধীরে 
ধ্বংসের মুখে এগিয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু তারি মধ্যে এক সময় 
আবার হঠাৎ তার অসভ্য প্রজারা ক্ষেপে উঠে এমন প্রচণ্ড 
আঘাত করলে সাম্রাজ্যের মূলে যে শীন্রই সমস্ত সা্রাজ্য ভেঙ্গে 
চুরমার হ'য়ে গেল। 

এইভাবে ৪১২ খৃষ্টাব্দে সমগ্র রোম সাম্রাজ্য লুষ্টিত হ'লে 
এবং অধিকৃত হ'লো। ফলে একদিন যে দেশগুলি ছিল রোম 
সাম্রাজ্যের অন্তভূক্ত যথা,--গ্যল অর্থাৎ ফ্রান্স, স্পেন ও 
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বূটেন তারা আবার স্বাধীন দেশে পরিণত হলো । তারপর 
মধ্যযুগে আবার একসময় অসভ্য প্রজাদের বহু শাসনকর্তা এসে 
সেই খণ্ড ও বিচ্ছিন্ন দেশগুলিকে একত্রিত ক'রে রোমসাম্রাজ্য 
পুনঃপ্রতিষ্ঠা করবার জন্য চেষ্টা করেছিলেন । এবং এদের মধ্যে 
সবচেয়ে বড় ছিলেন স্বাধীনরাজা৷ সার্লিমেন্‌। খুষ্টের মৃত্যুর 
আটশত বৎসর পরে এক 'ক্রীসমাসের' দ্রিনে পোপ লিয়ে তাঁকে 
প্রতীচ্যের সম্াটরূপে সিংহাসনে বরণ করেন । 

সারলিমেনের পবিত্র রোমসাম্্রাজ্য নামে যা একদিন সারা 
পৃথিবীতে বিখ্যাত ছিল তা৷ কিন্ত আর তার মৃত্যুর পর বর্তমান 
রহিল না ধ্বংসপ্রাপ্ত হ'লো। তার নামকে অবলম্বন করে 
বহু বীরত্বের কাহিনী মধ্যযুগে প্রচলিত হয়েছিল। চার্ণর' 
বংশপরম্পরায় সেইসব কাহিনী আবৃত্তি করে শোনাত যখন 
যেখানে সন্্রান্ত নরনারীর সমাবেশ হতো । এই সমস্ত চমকপ্রদ 
কাহিনীর মধ্যে সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ যেটী, তা প্রাচীন ফরাসীভাষায় 
রচিত। তার নাম হলো %01781502 0০ 1[২০018070+ অথবা 
রোল্যাণ্ডের সঙ্গীত । 

সারলিমেনের সর্বশ্রেষ্ঠ যোদ্ধা রোল্যাণ্ড ও তার এক অন্তরঙ্গ 
বন্ধু অলিভারের বীরত্বপূর্ণ কাহিনীকে অবলম্বন করে এই গানটা 
রচিত। অবশ্য এই ছৃণ্টী বীরের সঙ্গে আরো দশজন অতি 
বিখ্যাত বীরের কাহিনীও আছে এতে । এই বারোজন বীর 
ওমরাহ, একবার সারলিমেনের ক্রীশ্চিয়ান বাহিনী নিয়ে যুদ্ধ 
যাত্রা করেছিলেন সারাসীনের পৌত্তলিক অধিবাসীদের বিরুদ্ধে । 
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৭৭৪ খুষ্টাব্ষে সারলিমেন তার সৈন্যসামন্ত নিয়ে স্পেন 
আক্রমণ করেন। সাত বংসর ধরে তিনি যুদ্ধ করেছিলেন সারা- 
সীনদের সঙ্গে । তারা আফ্রিক। অতিক্রম ক'রে সেখানে এসে 
জমি দখল করে বসেছিল । অতি কষ্টে শেষে ক্রীশ্চাঁনদের জন্য 
সমস্ত স্পেন তারা পুনরুদ্ধার করলেন, শুধু পারলেন না সারাগোসা 
- সারাসীনদের রাজ। মারসাইলের রাজধানী ছিল সেখানে । 

তখন সারাসীনরাজ দৃতযুখে বলে পাঠালেন যে তিনি 
সারলিমেনের আনুগত্য স্বীকার করতে রাজী আছেন, যদি 
সারলিমেন এখনি তার সৈন্যসামন্ত নিয়ে স্পেন পরিত্যাগ 
করেন। 

সারলিমেনের বীর ওমরাহগণ তাতে রাজী হলেন না। 
তাঁরা যুদ্ধ করবার জন্য সাগ্রহে অপেক্ষা করছিলেন । কিন্তু 
জেনিলোন সন্ধি করবার জন্য তাদের পরামর্শ দিলেন। 
জেনিলোন হলেন দুদ্ধর্ষ বীর এবং রোল্যাণ্ডের পালক-পিতা। 

তখন জেনিলোনকে দূতরূপে মারসাইলের কাছে পাঠানে! 
হ'লো। কিন্তু জেনিলোন সেখানে গিয়ে মারসাইলের সঙ্গে 
গোপনে ষড়যন্ত্র আটলেন, রোল্যাণ্ড ও তার বন্ধুদের হত্যা করবার 
জন্য । আর মারসাইল এই কাজের জন্য দশটী গাঁধাবোঝাই 
সোণা আগেই তাঁকে ঘুষ দিলেন। 

সন্ধি হয়ে গিয়েছে মনে করে সারলিমেন তখন সৈন্যদের 
যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ফিরে যেতে আদেশ দিলেন। উত্তর দিকের 
পেরিনিসের পর্ববতময় ও বিপদসঙ্কুল গিরিবত্ম দিয়ে অগ্রসর 
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হ'লো। আর তাদের সাবধানে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার অত্যন্ত, 
দায়িত্বপূর্ণ কাজের তার পড়লো রোল্যাণ্ড ও তার বন্ধুদের ওপর । 

কিন্তু রন্সিভকৃস্চএর নিকট পেরিনিয়ান পর্বতের একটী ছুর্গম 
উপত্যকা ছিল সেখানে রোল্যাণ্ড সৈগ্ঠসহ উপস্থিত হতেই 
জেনিলোনের চক্রান্ত কার্ধ্যকরী হ*লো। অলিভার একটা উচু 
পাহাড়ের ওপর উঠে প্রথম লক্ষ্য করলেন, প্রায় চার লক্ষ 
সারাসীন সৈন্য সেইদিকে আসছে । তিনি তৎক্ষণাৎ ক্রীশ্চিয়ান 
সৈম্ত নিয়ে তাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন। তারপর সেখানে 
ভীষণভাবে যুদ্ধ চলতে লাগল । 

দলের পর দল পৌত্তলিক সৈন্যের আসতে লাগল এবং 
দলের পর দল তারা ধ্বংসপ্রাপ্ত হ'তে লাগল ! রোল্যাণ্ডের 
সৈম্যেরাও সব নিহত হ*লে৷ এই ভীষণযুদ্ধে। কিন্তু যখন আর 
মাত্র ধাটজন সৈন্য অবশিষ্ট আছে সেই সময় রোল্যাণ্ড তার 
সিঙ্গাতে ফু দিলেন। পাহাড়ের মধ্যে ধ্বনিত ও প্রতিধ্বনিত 
হ'তে হ'তে সেই শব্দ দূর দূরান্তে মিলিয়ে গেল। 

সেই বিপদের সঙ্কেতধ্বনি তখন সারলিমেনের কানে গেল । 
তিনি তৎক্ষণাৎ তার মূল সৈন্বাহিনী নিয়ে রোল্যাণ্ডকে সাহায্য 
করবার জন্য যুদ্ধ ক্ষেত্রের দিকে ছুটে এলেন, কিন্তু এসে দেখলেন 
রোল্যাণ্ড তখনে। একাকী ক্ষতবিক্ষত দেহ নিয়ে শক্রবাহিনীর 
মধ্যে দাড়িয়ে যুদ্ধ করছেন । 

সারলিমেন ও তার সৈম্যদলের মিলিত চীৎকারধ্বনি শুনতে 
পেয়ে মুমূর্ষু রোল্যাণ্ডের বক্ষ আবার স্ফীত হ'য়ে উঠলো । তিনি 
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দেখলেন সারাসীনরাও তাদের আগমনবার্তী পেয়ে প্রাণভয়ে 
ছুটছে দিগ্বিদিক্‌ জ্ঞানশূন্য হয়ে। রোল্যাণ্ড প্রাণপণে তখন 
আর একবার সিঙ্গীতে ফু দিলেন। এই তার শেষ সিঙ্গা 
বাজলো । তারপর সেই যুদ্ধক্ষেত্রে তিনি প্রাণত্যাগ করলেন । 

এই হলো “সঙ. অফ. রোল্যাণ্ডের মূল আখ্যানভাগ। এ 
কাহিনীটি এমন উত্তেজিত ভাষায় বণিত হ'য়েছে যে রণভেরীর 
মত এর ছন্দে দেহের সমস্ত রক্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে। এ ছাড়! 
আরে। অনেক রোমাঞ্চকর কাহিনী তাতে আছে--কোনটি 
সারলিমেনের সম্বন্ধে, কোনটি বা কিং আর্থার ও তার রাউণ্র- 
টেবিল নাইটের সম্বন্ধে--তা ছাড়াও কেবল জনসাধারণের 
জন্য সাধারণ ঘটনাবলীও অনেক আছে এতে । মোটকথা এই 
সমস্তগুলি মিলিয়ে এ অতি মনোরম ও স্থুখপাঠ্য। 


আইসল্যাগ্ডর সাহিত্য এভাস, 

এইবার আমর! ফ্রান্স, স্পেন ও ইতালীর ভ্রাক্ষাকু্, 
শস্তক্ষেত্র, সুর্যের আলো ও নদীর ঝলমলানি শোভ। ছেড়ে এমন 
এক জায়গায় যাবো যেখানে গাছপাল। নেই, সূর্য্য নেই, আছে 
শুধু রাশি রাশি বরফ জমাট হ'য়ে--জলে, স্থলে চারিদিকে । 
এই স্থানটা একেবারে উত্তরে, একে বলে মেরু প্রদেশ । 

প্রায় ৮৭০ খৃষ্টাব্দে স্ব্যা্ডিনেভিয়ার এক বীর একটা নুন্দরী 
মেয়েকে বিবাহ করবার জন্য একেবারে ক্ষেপে উঠলেন। এই 
বীরটার নাম হ্যারল্ড এবং মেয়েটীর নাম গ্রীডা। 
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গ্রীডা তাতে সম্মত হ'লেন না। তিনি বললেন আমি বিয়ে 
করতে পারি, যদি তুমি সমস্ত নরওয়েটা জয় ক'রে আমায় দিতে 
পারো। 

হারল্ডের মাথায় খুব সুন্দর চুল ছিল। তিনি তৎক্ষণাৎ 
গ্রীভার সামনে প্রতিজ্ঞা করলেন যে, যতদিন না সমগ্র নরওয়ে 
জয় করতে পারবেন, ততদিন আর তার মাথার চুল কাটবেন 
না। বলা বাহুল্য হ্যারল্ড এই প্রতিজ্ঞা রক্ষা করেছিলেন । 

সেই সময় নরওয়ে বনু ক্ষুদ্র ক্ষুত্র রাজ্যে বিভক্ত ছিল। তিনি 
একটার পর একটা রাজ্য আক্রমণ করতে লাগলেন এবং 
একটার পর একটা রাজ্য জয় করে নিতে লাগলেন। কিন্তু 
তাদের মধ্যে একজন রাজ ছিলেন অত্যন্ত সাহসী ও স্বাধীন 
মতাবলম্বী। তিনি হ্যারল্ডের কাছে কিছুতেই পরাজয় স্বীকার 
করলেন না। তিনি পালিয়ে গেলেন তার লোকজন নিয়ে সুদূর 
উত্তরে, তুষারমেরু প্রদেশে এবং সেইখানে গিয়ে আইস্ল্যাণ্ 
দ্বীপে এক নতুন রাজ্য স্থাপন করলেন। তারপর নতুন জায়গায় 
গিয়ে বন কষ্টভোগ করে ক্রমশ; তাঁরা আবার উন্নতিলাঁভ 
করলেন। কিন্তু নিজের দেশ থেকে চিরকালের মত নির্বাসিত 
হ'লেও তারা শৌর্য্যবীর্ষ্য পূর্বব খ্যাতি অটুট রেখেছিলেন। 

আইস্ল্যাণ্ডে শ্বীতকালের রাত্রি যেমন দীর্ঘ তেমনি 
অন্ধকারময় ! চন্দ্রকিরণ অথবা আলেয়ার আলে! ছাড়া সেখানে 
মাসের পর মাস শুধু অন্ধকার ঢেকে থাকে। এই সময়টা 
নির্বাসিত স্থ্যাপ্ডিনেভিয়াবাসীর! অত্যন্ত কষ্টভোগ করে। তার! 
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না পারে শিকার করতে, ন! পারে মাছ ধরতে, আর ন! পারে 
সমুদ্রে গিয়ে নৌকে। বাইতে। কাজেই সময় কাটাবার জন্য 
তারা করে কি, আগুন জ্বেলে তার চারিপাশে গোল হয়ে 
বসে নিজেদের দেশ নরওয়ের প্রাচীন গল্প বলে ও শোনে। 
অবশ্য এই সব গল্পের অধিকাংশই আদিম অধিবাসীদের সঙ্গে 
সেখানে এসেছিল। কিন্তু যতদিন যেতে লাগল ততই গল্প- 
গুলি মুখে মুখে পরিবন্তিত ও পরিবদ্ধিত হয়ে চললো । এইভাবে 
ক্রমশঃ গল্পগুলি হ'ভাগে বিভক্ত হ'য়ে গেল। এর একভাগ হ'লে 
কবিতা, আর একভাগ হ'লো৷ গগ্ভ। এদেরই নাম এডাস্‌ 
(10095) । 

আইস্ল্যাণ্ডের প্রত্যেক বাসিন্দা এই এডাস্‌ জানে ও 
আবৃত্তি করে । এই এডাস্‌ না জানা তাদের দেশে একটা চরম 
মুর্খতা এবং সর্বৰ বিষয়ে অন্্তার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন ! 

১৬৪৩ খৃষ্টাব্দে একজন পাত্রী সেখানে এর একটী বই 
আবিষ্কার করেন তাকে বলা হয় বড় এডা। তাতে কবিতার 
আকারে প্রাচীন মেরুদেশীয় ভাষায় কতকগুলি গল্প পাতলা 
চামড়ার মত কয়েকখানি পাতায় লেখ! ছিল। সেই ভাষাতে 
তখনকার প্রাচীন কবিরা লিখতেন। আর সেই সব তারা 
রোল্যাণ্ডের চারণ কিংবা! অন্যান্য বীরের মত গেয়ে গেয়ে বেড়াতেন 
যখন যেখানে সন্ভাস্ত নরনারীর সমাবেশ হ'তো। 

গন্য গল্পগুলিকে ছোট এডা বল৷ হয়, যদিও সেইগুলি 
প্রায় এক হাজার বছর ধরে মেরু প্রদেশীয় ভাষার গর্বস্বরূপ 
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হয়ে আছে। এই আশ্চর্য্য বইগুলি তৈরী করতে, কত কণম্বর 
কত মস্তি ও কত কর্মঠ হস্তের যে একদিন প্রয়োজন হয়েছিল । 
তা কে বলতে পারে! 

এই এডাসগুলির সব মূল গল্প লিখতে গেলে বহু কাগজ খরচ 
হবে। তাই সংক্ষেপে তাদের সম্বন্ধে শুধু এইটুকু বলা চলে যে 
এই বইগুলি থেকে আমরা জানতে পারি মেরুদেশীয় যোদ্ধা, ও 
তাদের বীর দেবতা অপদেবতাদের বু আশ্চর্য আশ্চর্য্য 
কাহিনী । কেমন করে পৃথিবী স্থষ্টি হলো, মানে স্ব্যাপ্ডিনেভি- 
য়ানদের সে সম্বন্ধে কি ধারণাঃ তোমর! শুনলে হয়ত অবাক 
হয়ে যাবে। তাদের বিশ্বাস “ড্রেসিল+ নামক প্রকাণ্ড গাছ 
হলো জীবনবুক্ষ, আর তার শিকড় বরাবর নরকে চলে গেছে, 
-_-একটী সাপ তার গোড়ায় গর্জন করে, একটা ঈগল পাখী বাস 
করে তার ডালে এবং একটা কাঠবিড়াল তার কাণ্ডে ঘুরে বেড়ায় 
সর্ববদ। মানুষের অনিষ্ট সাধন করবার জন্য । এ ছাড়া এডাস 
থেকে জানতে পারা যায় স্বর্গের মহান দেবতা ওডিন্‌ ও থোরের 
গল্প এবং সুন্দর দেবতা বলডারের কথা । তারা নিয়ে যায় 
আমাদের মনকে অত্যন্ত বিষাদময় ও ভয়াবহ হিমশীতল প্রদেশে, 
কখনো ব! অগ্নিময় স্থানে, যেখানে আছে “ভল্হল্লা” নামে একটা 
প্রকাণ্ড ঘর, তার পাঁচশ চল্লিশটি দরজ।-যুদ্ধে নিহত বীরদের 
আত্ম। নাকি সেখানে বাস করে। তারা সেইখানে খায় দায় 
যুদ্ধ করে আর ঘুরে বেড়ায়। এদের মধ্যে কতকগুলি গল্প 
বেশ কৌতৃকপুর্ণ আর বাকীগুলি যেমন হংসকুমারীর গল্প প্রভৃতি 
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বেশ সুন্দর। তাছাড়া প্রতিহিংসাপরায়ণ করুণ গল্পও ঢের 
আছে। 

তাদের মধ্যে আবার একটী গল্পের নাম “সঙ. অফ থিম্ঠ। 
বিখ্যাত দেবতা থোর সম্বন্ধে তাতে বল! হয়েছে যে তার এক 
হাতে একটা প্রকাণ্ড হাতুড়ি ছিল। ছূর্ভাগ্যক্রমে একবার নাকি 
তার সেই হাতুড়িটা হারিয়ে যাঁয় এবং কিছুদিন পরে থোর 
আবিষ্কার করে যে সেট। হাঁরায়নি, থিম্‌ নামে একটা রাক্ষস চুরি 
করেছে। 

থোর যখন সেট। ফিরিয়ে দেবার জন্য তার কাছে দাবী 
জানালে থিম কিন্তু কিছুতেই দিতে রাজী হ'ল না । সে বললে, 
আমি ফিরিয়ে দিতে পারি যদি তুমি দেবী ফ্রেইয়াকে আমার 
কাছে পাঠিয়ে দাও । 

তখন থোরের মাথায় একটা মতলব গেল। সে করলে 
কি, নিজে মেয়েমানুষের পোষাক পরে ফ্রেইয়ার বেশে থিমের 
কাছে গেল। তাকে দেখে রাক্ষসটার ভারী আনন্দ হ'লে 
কিন্ত সে আনন্দ বেশীক্ষণ রইল না। কারণ থোর তাকে হত্যা 
ক'রে তার হাতুড়িট। কেড়ে নিয়ে বাড়ী ফিরে গেল। 

এ রকম আরো অনেক গল্প আছে; এবং তাদের অধিকাংশই 
করুণ ও ভয়াবহ। কারণ যে সব লোকেরা চিরকাল বরফ, 
অন্ধকার আর শীতের মধ্যে বাস করে, এ শ্রেণীর গল্প ঠিক 
তাঁদেরই উপযুক্ত। কিন্তু তৎসত্বেও এই গল্পগুলি এমন মধুরভাবে 
লেখা যে, আমরা তাদের মধ্যে যথেষ্ট সৌন্দধ্য ও আকর্ষণ 
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অনুভব করি। আর তারি ফলে বোধহয় আজো এডাস 
বিশ্বসাহিত্যের মধ্যে একটী বিশিষ্ট স্থান অধিকার ক'রে 
রয়েছে। | 


ইতালীর ত্রন্ঠ কবি দাত 


অরোন৷ নদীর ওপর ইতালীর সুন্দর শহর ফ্লোরেন্স! তার 
চারিদিকে দ্রাক্ষাক্ষেত্র আর কমলালেবুর কুঞ্জ । ১২৬৫ খৃষ্টাব্দে 
ইতালীর শ্রেষ্ঠ কবি দান্তে সেখানে জন্মগ্রহণ করেন। 

ফ্লোরেন্স শহরটা সুন্দর হ'লেও কিন্তু সেখানকার লোকজনরা 
মোটেই সুখী ছিল না। ভীষণ অশান্তির মধ্যে তারা বাস করতো, 
তাদের মধ্যে সদাসর্ধ্দা বিবাদ লেগেই থাকতো । ফ্লোরেন্স 
তখন ছোট ছোট বহু অংশে বিভক্ত ছিল এবং তাঁদের একজন 
আর একজনের বিরুদ্ধে অনবরত চক্রান্ত করতো, ফলে হত্য। 
মারামারি ও যুদ্ধবিগ্রহের অন্ত ছিল নাঁ। তাছাড়া যখনই একজন 
এসে ফ্লোরেন্দ অধিকার করতো। আর একজন তখনই এসে 
আবার তার কাছ থেকে সেট! কেড়ে নিত--কতবার যে এরকম 
হ"য়েছে তার ঠিক নেই। যাক সে সব বিস্তৃত বিবরণ এখানে 
দিয়েলাভ নেই। তবে এইটুকুমাত্র জানা দরকার যে এই সব 
বিষয়ে কবি দান্তের বিশেষ আগ্রহ ছিল। তাই আজ আমাদের 
ভাবতে বিস্ময় লাগে যে এই স্বপ্ন বিলাসী গম্ভীর প্রকৃতির কবি 
কেমন ক'রে এত গভীরভাবে সেই সময়কার কুৎসিত ও 
নরহত্যাকর ইতালীয় রাজনীতিতে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। 
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আর কেবল যে রাজনীতিতে সংশ্রিষ্ট ছিলেন তা নয়, ভবিষ্যতে 
তিনি একদিন ফ্লোরেন্টাইন পার্টি, যাকে ইতালীয় ভাষায় 
“বিয়ানচিঃ অথবা “শ্বেতদল? বল! হ”তো, তার নায়ক মনোনীত 
হন। তার বিপক্ষ দল বা! শত্রদলকে বলা হ*তো। “নেরী” অথবা 
'কৃষ্ণবর্ণ দল+। কিন্তু রাজনীতি নিয়ে উঠে পড়ে লাগলেও দাস্তে 
সম্পূর্ণভাবে তাতে মনোনিবেশ করতে পারেন নি। সেই সময় 
তিনি বনু সুন্দর সুন্দর কবিতা রচনা করেছিলেন এবং হোমার, 
ভাঙ্জিল, হোরেস প্রভৃতি বিশ্ব বিশ্রত কবিদের রচনা নিয়মিত 
পাঠ করতেন। তা ছাড়া বিয়েটিস্‌ নামে একটি মেয়ের সঙ্গে 
তখন তার এমন গভীর বন্ধুত্ব হয়েছিল যে, যতদিন তিনি 
জীবিত ছিলেন তাকে কখনে। ভুলতে পারেন নি। 

এই বিয়েটিস্‌ ফ্লোরেন্সের এক ওমরাহের মেয়ে । একদিন 
তাদের বাড়ীতে বেড়াতে গিয়ে দান্তে তাকে দেখলেন। তারপর 
ধীরে ধীরে বাড়তে লাগল তাদের আলাপ পরিচয় । যদিও দান্তে 
খুব কম তাদের বাড়ী যেতেন এবং মোটে বেশী কথা বলতেন ন৷ 
বিয়েটিসের সঙ্গে, তবুও তার এই না-বলা-কথার মধ্যে এমন 
গভীর বাণী লুকনে। ছিল যে সার! জীবন ধরে তিনি তা কাউকে 
বলেন নি, নিজের অন্তরে গোপন রেখেছিলেন। এমন কি 
বিয়েটি,স্‌ পর্য্যন্ত তা জানতে পারেনি । 

কেন তিনি সে-কথ। বিয়েটিসকে বলেননি তাও বল! বড় 
শক্ত! তবে তিনি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন যে 
বিয়েটিসকে নিয়ে এমন কবিতা রচন৷ করবেন যা পৃথিবীতে 
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আর কোন কবি কোনদিন কল্পনা করতে পারবেন না। আর 
কেমন ক'রে একদিন তাঁর সেই ইচ্ছা পূর্ণ হয়েছিল পরে বল্ছি। 

দান্তের এই নাঁবলা-কথার মধ্যে যাই থাক্‌ বিয়েটিস ত। 
কোনদিনই বুঝতে পারেনি, তাই যথাসময়ে অপর একটা ব্যক্তির 
সঙ্গে তার বিয়ে হ'য়ে গেল। কিন্তু বিয়ের অল্প কিছুদিন 
পরেই তার মৃত্যু হয়। বিয়েটিসের এই ম্বত্যুকে দান্তে তার 
কবিতায় রূপ দিয়েছেন, "্ঘর্গীয় সুখের মধ্যে সে চলে গেল, 
এই বলে। 

তারপর দাস্তে নিজে বিয়ে করলেন এবং সুখে স্বচ্ছন্দে ঘর 
সংসার করতে লাগলেন। কিন্তু কখনো তার মন থেকে 
বিয়েটিসের সেই চিরমধুর মুক্তিটা মুছে যায় নি। 

এদিকে যতদিন যেতে লাগল দাস্তেও তত তাঁর রাজনৈতিক 
শত্রদের সঙ্গে ক্রমাগত লড়াই করতে লাগলেন। কিন্তু এক 
সময়ে হঠাৎ এই শক্রর। এমন প্রবল হ'য়ে উঠলো যে তিনি 
তাদের কাছে পরাজয় স্বীকার করতে বাধ্য হলেন। 

১৩০০ খৃষ্টাব্দে কোন জরুরী কাধ্যোপলক্ষে একবার তিনি 
রোমে গিয়েছিলেন পোপের সঙ্গে দেখা করতে । কিন্তু তার 
এই অনুপস্থিতির সুযৌগ নিয়ে ঠিক সেই সময় তার শক্ররা এসে 
ফ্রোরেন্স অধিকার করে। এবং সঙ্গে সঙ্গে তাকে ও তার বন্ধুদের 
চিরজীবনের মত নির্বাসন দণ্ডের আদেশ দেয়। এই দগ্ডাদেশ 
তখন তার কাছে মৃত্যুদণ্ডের চেয়েও বেশী মনে হয়েছিল। কারণ 
ফ্লোরেন্স ছিল তার প্রাণাপেক্ষা প্রিয় ৷ যেখানে তার হাসি অশ্রু, 
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স্থখ ছুঃখ, আশা নিরাশা জড়িয়ে আছে, সেইস্থান চিরকালের 
জন্য ত্যাগ করতে হবে ভেবে তার অন্তর কেদে উঠলো। 

নিব্বাসিত হয়ে কুড়ি বছর ধরে দান্তে শুধু ইতালীর 
সীমাবদ্ধ জায়গার মধ্যে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। কখন কখন 
তিনি প্যারীর কাছাকাছি কোন এক স্থানে গিয়ে নাকি অত্যন্ত 
অশান্তি ও উদ্বেগ নিয়ে মাস কয়েক করে বাস করতেন । এমন 
কি এ সম্বন্ধে একটা গল্পও প্রচলিত আছে। এই নির্বাসন 
তার কাছে এত অসহা হ'য়ে উঠেছিল যে দান্তে একবার সুদূর 
ইংল্যাণ্ড পর্য্যন্ত ছুটে গিয়েছিলেন মনোকষ্টে। কিন্তু একথ। 
এখন অনেকেই বিশ্বাস করেন না। তাছাড়া যেখানেই তিনি 
যান, এবং যা কিছু মুখে বলুন না কেন, তার অন্তর যে সর্বদা 
পড়ে থাকতো ফ্লোরেন্সে তাতে আর কোন সন্দেহ নেই । 

তিনি লিখেছেন যে এই সময় তিনি প্রায়ই স্বপ্ন দেখতে 
দেখতে চলে যেতেন তার জন্মভূমিতে এবং সেখানে গিয়ে 
বিয়েটিস্কে দেখতে পেতেন। কিন্তু স্বপ্ন ভেঙ্গে যাবার পরই 
যখন তিনি আবার বাস্তব জগতে ফিরে আসতেন তখনই 
বেদনায় তার ছু'চোখ জলে ভরে উঠতো । আবার মাঝে মাঝে 
আশার ক্ষীণ রশ্মি দেখতে পেয়ে তার মন নেচে উঠতো আনন্দে । 
তিনি ভাবতেন হয়ত তার ওপর থেকে একদিন এই নির্বাসন 
দণ্ড তুলে নেওয়া হবে, হয়ত আবার দেশের লোকেরা তাদের 
কবিকে দেশে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে ! কিন্তু হায় তার সে আশ। 
কোনদিন মেটেনি ! 


ঙ 
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অবশ্য একবার ১৩১৫ খ্ষ্টাব্দে দান্তেকে বলা হয় যে তিনি 
দেশে ফিরে যেতে পারেন যদি তিনি যে অপরাধ করেছেন তার 
জন্য প্রচুর টাক। জরিমান! দেন এবং রাস্তা দিয়ে পায়ে হেঁটে 
ইতরের মত বেশে সেন্ট্জন্‌ চার্চে গিয়ে স্বসাধারণের সম্মুখে 
দাঁড়িয়ে তার সে অপরাধ তিনি স্বীকার করেন । 

দ্ান্তে হয়ত জরিমানাট। দিতে পারতেন কিন্তু সর্বসাধারণের 
কাছে অপমানিত হওয়ার কথা চিন্ত।৷ করার সঙ্গে সঙ্গে তার মন 
বিদ্রোহী হয়ে উঠে । তিনি অস্বীকার করেন সে প্রস্তাব । তারপর 
থেকে তিনি জীবনে আর কোনদিন ফ্লোরেন্সের মুখ দেখেন নি। 

১৩২১ সালে যখন তিনি র্যাভেনার কাছে একটী অত্যন্ত 
অস্বাস্থ্যকর জায়গায় বাস করছিলেন, সেই সময় হঠাৎ একবার 
তার জ্বর হয় এবং তাতেই তিনি মারা যান। ফ্লোরেন্স থেকে 
বহু দূরে এই র্যাভেনাতেই তার মৃতদেহ সমাধি দেওয়া হয়। 
আশ্চধ্য, মৃত্যুর পরও তাঁর এই নির্বাসন শেষ হ'ল না! 

কিন্তু নিয়তির কি নিষ্ঠুর পরিহাস। তার শত শত বগসর 
কেটে যাবার পর, যখন ইটালী একট! সংযুক্তরাজ্যে পরিণত 
হলো, তখন দান্তের সেই নির্বাসন দণ্ডের পরিসমাপ্তি ঘটলো । 
ফ্রোরেন্স, র্যাভেনা ও অন্য যে সব স্থানে তিনি ভ্রমণ করেছিলেন 
সেই সব দেশগুলি এক হ'য়ে গিয়ে এক আখ্য। পেলে-_দান্তের 
দেশ! এই রকম ক'রে বহু বিলম্বে এবং বু কৌশল অবলম্বন 
করে তবে একদিন ইটালীর সর্বশ্রেষ্ঠ কবি তার নিজের দেশে 
ফিরে গিয়েছিলেন। 
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দান্তের চরিত্র ছিল অদ্ভুত। সেখানে ভালবাসা ছিল যেমন 
গভীর, আবার ঘ্বণা ছিল তেমন তীত্র। অন্য লোকের! যা 
অনুভব করতেন ক্ষীণ ও অবসন্নভাবে, তিনি তা অনুভব করতেন 
প্রচণ্ড তেজন্বীতার সঙ্গে। তার এই অনুভূতির পরিচয় আমরা 
পাই তার মধ্য যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ পুস্তক “ডিভাইন কমেডি'তে। 

আজকাল আমর! “কমেডি” বলতে বুঝি হাক্কা, হাসিঠাট্রার 
বই; যা পড়ে হঠাৎ মনট। বেশ খুসী হয়ে ওঠে। কিন্তু দান্তের 
এই তেজোদৃপ্ত মনের সুদূর কোণে কোথাও এক ফোটা 
হাস্তরস ছিল না। তার এই বইয়ের মধ্যে আছে মধ্যযুগের 
কল্পন৷ অনুযায়ী পৃথিবীর বাইরেকার তিনটা বিরাট প্রদেশের 
চিত্র-_-নরক, প্রেতলোক ও ব্বর্গলোক। 

সেই জন্য তার “ডিভাইন্‌ কমেডি” তিনটা প্রধান ভাগে 
বিভক্ত । “ইন্ফারনো? অর্থাৎ নরক। 'পার্গেটোরিও অর্থাৎ 
প্রেতলোক-_মৃত্যুর পর যেখানে আত্মার পাপশ্থালন হয়। 
এবং 'প্যারাডিসো” অর্থাৎ স্বর্গলোক। 

দান্তের এই কবিতাটা অত্যন্ত দীর্ঘ এবং বহু ঘটনার নিখুত 
বর্ণনায় ও বহু মানব চরিত্রের স্ুষ্্াতিসুক্ষ্ম ঘাতপ্রতিঘাতে 
পরিপূর্ণ । অবশ্য এর মধ্যে যেটা মূল ভাব তা বুঝতে কষ্ট হয় না। 

তিনি তার মধুর ইটালীয় ভাষায় গল্পটা এইভাবে বলেছেন__ 
ইংরাজী ১৩০০ সালে একদিন ইঠ্টারের আগের বৃহস্পতিবার 
ভোরবেলা তিনি একটা বাগানের মধ্যে বেড়াচ্ছিলেন, এমন সময় 
হঠাৎ পথে এসে দাড়াল তিনটা অতি ভয়ানক জানোয়ার- একটা 
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ভালুক, একটা সিংহ ও একটা নেকড়ে বাঘ। তার মনে হলো! 
এখনি বুঝি প্রাণ যায়! 

এমন সময় অকম্মাৎ তাঁর সামনে এসে দাড়ালেন বিখ্যাত 
কবি ভাঙ্জিল। তারপর সেই রোম্যান কবি তার শিষ্যকে 
অভিবাদন ক'রে বললেন যে, আমাকে তিনজন দেবী “ব্লেসেড্‌ 
ভাঙ্জিন' “সেণ্ট লুসি” ও “বিয়েটিস্ঠ আদেশ দিয়েছেন পরবস্তাঁ 
পৃথিবীর পথ তোমাকে দেখিয়ে নিয়ে যাঁবার জন্যে 

দান্তে রাজী হ'লেন। 

তখন ভাঙ্জিল দান্তেকে নিয়ে প্রথমে গেলেন নরকে। 
তারা নীচে থেকে আরো নীচে নামতে লাগলেন । এইভাবে 
নরকের পথ দিয়ে যেতে যেতে তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'তে 
লাগল বহু অভিশপ্ত আত্মার--পোপ, রাজা, কবি, যোদ্ধা, 
প্রভৃতির । তা ছাড়া আরো বহু নিরীহ ব্যক্তিকেও তারা 
সেখানে দেখতে পেলেন । 

তাদের অধিকাংশই পৃথিবীতে যে পাপ করেছিলেন মানুষের 
ওপর অত্যাচার ক'রে, তার প্রায়শ্চিত্ত করছিলেন। তারপর তার! 
দেখতে পেলেন সকলের নীচে নরকের যে গর্ত তারি তলায় 
বরফের ওপর চিরাবদ্ধ অবস্থায় শুয়ে আছে শয়তান লুসিফার। 

দান্তে ও ভাজ্জিল তখন সেখান থেকে পৃথিবীর মধ্যে আরো 
নীচে নেমে গেলেন। তারপর আবার একদিন ও এক রাত্রি 
ধরে ওপরে উঠতে উঠতে তারা মাটীতে এসে পৌছলেন। 
সেখান থেকে প্রেতলোকের পাহাড় সুরু হ'য়েছে এবং এইখানেই 
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সেই সব আত্মার কিছুকাল বাস করে, যাঁরা তাদের কৃতকর্মের 
জন্য অনুতপ্ত হয়, আর প্রায়শ্চিত্তের ফলস্বরূপ নানাপ্রকার 
কষ্টভোগ করে। 

তখন সেই কবি ছু'জন একে একে সেই পাহাডের সাতটা 
খাঁড়া শিখরের ওপর উঠলেন । এর মধ্যে যেটী সকলের চেয়ে 
উচু তার মাথার ওপরে আছে পৃথিবীর বর্গ । এখানে এসেই 
ভাজ্জিল চলে গেলেন। তারপর বিয়েটিস এলে।। সে এসে 
দান্তেকে পথ দেখিয়ে ভগবানের সামনে নিয়ে গেল । 

দান্তের অতি বিখ্যাত কাব্যটীর মূল প্রতিপাগ্য হচ্ছে এই। 
অনেক বুদ্ধিমান ব্যক্তিদের মাথা গুলিয়ে যায় এর অর্থ বুঝতে 
কারণ এই কাব্যটা হৃদয়ঙ্গম করা অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার ! 
দাস্তের বন্ধু ও শক্রদের নিয়ে এতে এত বেশী ঘটনার উল্লেখ 
আছে যে সে সব মনে রাখা অত্যন্ত কষ্টকর। এছাড়াও এর 
সঙ্গে কবির ধর্মমভাবাঁপন্ন বু কল্পনা অত্যন্ত জটিলভাবে মিশে 
আছে। সকলে হয়ত এই অংশটা সম্যকৃভাবে উপলব্ধি করতে 
পারে না। কিন্তু কবির কল্পনাশক্তির অদ্ভুত স্ষুরণ ও বর্ণনার 
জীবন্ত অভিব্যক্তি দেখে এটুকু সহজেই বোঝা যায় যে দান্তের 
অন্যান্য বইয়ের মধ্যে এই বইটী সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ ! 
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আববন উপন্যাস 


12১1:90181 12005 বা একাধিক সহত্র রজনীর গল্প” 
ষে কবে প্রথম লেখ! হয়েছিল তার তারিখ কেউ সঠিক বলতে 
পারেন না; কারণ এই গল্পগুলির মধ্যে যে সব পাত্রপাত্রীর 
উল্লেখ আছে তাদের কেউ জন্মেছিলেন খুষ্ঠীয় অষ্টম শতকে, কেউ 
দশমে, কেউ বা আরো পরে। তাই বিশেষজ্ঞরা অনুমান করেন 
যে এ বইটীও একজনের লেখা নয়, বিভিন্ন লোকের লেখা 
এবং কোন একজন ব্যক্তি সেগুলি সংগ্রহ করেছেন। 

এই গন্পগুলি সর্বপ্রথম একত্রে কিতাব অলফ্‌ লয়ল! ওয়া 
লয়লা” নামে আরবী ভাষায় প্রকাশিত হয়েছিল। কিন্তু কবে 
হয়েছিল তা নিয়েও নান! মুনির নানা মত! কেউ বলেন 
খৃষ্ঠীয় তের শতকে, কেউ বা বলেন পনেরোয় । তবে তারিখ নিয়ে 
গোলমাল থাকলেও এসম্বন্ধে সবাই এক মত যে এই গল্পগুলি 
বিশ্বসাহিত্যের অমূল্য সম্পদ এবং এর এশ্বধ্য প্রতি জাতির, 
প্রতি মানবের গর্বের বস্তু ! সকল দেশের বালকবৃদ্ধ, স্ত্রী পুরুষ, 
এর সৌন্দধ্যে মুগ্ধ ও রসপানে বিভোর ! বিশ্বসাহিত্যে এ 
অমৃতন্বরূপ ! তাই পৃথিবীর প্রায় সকল ভাষাতেই এর অনুবাদ 
হয়েছে। ৃ 

নেহাতই গল্প শুধু কল্পনায়, বর্ণনায়, ভাষায়, ভঙ্গিমায় এমন 
সরস ক'রে, এমন মধুর ক'রে, আজ পর্যন্ত আর কেউ কোন 
সাহিত্যে স্থগ্টি করতে পারে নি! পৃথিবীতে যতদিন মানুষ বেঁচে 
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থাকবে, যতদিন তার শ্রবণেন্দ্রিয় সজাগ থাকবে, ততদিন 
বোধ হয় এই আরব্য উপন্যাসের গল্পগুলি সে শুনতে চাইবে-__ 
ততদিন শহর্-আ-জাদ্‌. এর নাম লোকে ভুলতে পারবে না । 

শহর্-আ-জাদ্‌, পারস্তের শাহ. শাহরিয়ার উজীর কন্যা। 
এই গল্পগুলি তিনি শাহকে রাতের পর রাত জেগে বলেছিলেন 
আর শাহও রাতের পর রাত না ঘুমিয়ে সেগুলি তার মুখ 
থেকে শুনেছিলেন। এইভাবে এক হাজার-_-এক রাত্তির 
লেগেছিল এই সব গল্পগুলি বলতে । কেন তা শুনলে তোমরা 
বিস্মিত হয়ে যাবে। 

কোন কারণ বশতঃ একবার এই শাহ্‌ খেয়াল ধরেন যে 
প্রতিদিন একজন করে মেয়েকে রাত্রে তিনি বিয়ে করবেন 
আবার সকালে তাকে মেরে ফেলবেন । ফলে যতদিন যেতে 
লাগল তত লোকের ঘরে ঘরে কান্নার রোল উঠতে লাগল। 
অথচ কেমন করে যে এর হাত থেকে লোকে নিস্তার পাবে, তা 
ভেবেই পেলে না। তখন উজীর কন্যা শহর্-আ-জাদ্‌ মনে মনে 
এক মতলব আটলেন এবং বাপের কথা না শুনে স্বেচ্ছায় 
বাদশাকে বিয়ে করতে রাজী হলেন। 

এদিকে বাদশা রাত্রে ঘরে টুকেই দেখলেন উজীর কন্তা 
সেখানে বসে বসে কাদছে। 

তিনি একটু বিস্মিত হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কাদছে। 
কেন? 

শহর্-আ-জাদ্‌ বললেন, আমার ছোট বোনের জন্য বড় মন 
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কেমন করছে । কাল সকালে ত মরে যাবো তাই একবার তাকে 
শেষ দেখা দেখতে ইচ্ছে করছে। 

বাদশ। হেসে বললেন, এর জন্তে এত দুশ্চিন্তা! আচ্ছা আমি 
এখুনি তাকে আনিয়ে দিচ্ছি । 

উজীরের ছোট মেয়েটার নাম দ্রিন-আ'জাদ্‌। দিদির কাছে 
এসে তিনিও কাদতে লাগলেন । 

বাদশা তখন তাকে সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলেন, একি তুমিও 
আবার কীদতে শুরু করলে কেন? 

দিন্-আ-জাদ্‌ বললেন, কাল সকালে ত আর দিদিকে 
দেখতো পাবো না তাই দিদির মুখ থেকে যদ্দি শেষ একটা গল্প 
শোনবার অনুমতি আমায় দেন ! 

বাদশা! ভাবলেন গল্প বলতে আর কতটুকু সময় লাগবে 
তাই তিনি তার সে প্রার্থন৷ পুর্ণ করবার অনুমতি দিলেন । 

তখন শহর্আ-জাদ্‌, দিনআ-জাদকে গল্প বলতে আরম্ত 
করলেন-_-আর বাদশাহও সেখানে বসে বসে তাই শুনতে 
লাগলেন। এদিকে হ'লো কি গল্প শেষ হবার আগেই সকাল 
হয়ে গেল। তখন বাদশ। বললেন, আচ্ছা আজ আর তোমার 
প্রাণদণ্ড হবে না, রাত্রে গল্পের শেষটা শুনে নিই তারপর 
কাল হবে প্রাণদণ্ড। 

আবার রাত্রে শহর্-আ-জাদ্‌ গল্প বলতে শুরু করলেন 
কিন্ত আবার ও শেষ হবার আগেই সকাল হয়ে গেল। পরদিনও 
বাদশ! ওই কথাই বললেন। এইভাবে এক হাজার একরাত্তির 
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লেগেছিল গল্প বলতে আর বাদশাও তাই বসে বসে শুনেছিলেন। 
বলাবাহুল্য তারপরে আর উজীর কন্যার প্রাণদণ্ড হয়নি। 
বাদশাই তাকে তার বেগম করে রাখলেন । 

এইভাবে শুধু গল্প বলে শহর্-আ-জাদ্‌ তাঁর নিজের প্রাণ 
ত রক্ষা করলেনই, তাছাড়া রাজ্যের আরে হাজার হাজার 
মেয়েকে মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচালেন । 

এই অদ্ভুত কাহিনীগুলির মধ্যে থেকে একটা গল্প এখন 
অতি সংক্ষেপে তোমাদের বলবো । 

চীন দেশের এক ওস্তাগরের ছেলে হলো আলাদীন। বাপ 
মরে যাবার পর সে পৈতৃক ব্যবসা ছেড়ে দিয়ে নিক্ষত্মীর মত 
বাড়ীতে বসে থাকত, আর ইয়ার বন্ধুদের জুটিয়ে দিনরাত আড্ডা 
দিত। এদিকে তার বুড়ো মা কোন রকম ক'রে লোকের বাড়ী 
গতর খাটিয়ে ছেলের ও নিজের পেটের ভাত জোগাত। 

একদিন আলাদীন একাকী একটা বনের ধারে বসেছিল, 
এমন সময় একট বুড়ো জাদুকর এসে সেখানে তাকে বললে, 
খোকা আমি তোমার খুড়ো৷ হই। 

খুড়ো।! আলাদীন ত অবাক। যত দূর তার মনে পড়ে 
তিন কূলে তার কেউ ছিল না! তাই সে অস্বীকার করলে। 

জাছুকর তখন করলে কি, তাঁর মনের এই সংশয় দূর করবার 
জন্যে পকেট থেকে গোটা! কতক মোহর বার করে তার 
হাতে দিলে। আর যায় কোথায়, মোহর হাতে পেয়ে 
আলাদীন মনে করলে নিশ্চয়ই সে তার খুড়ো হবে, তা না 
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হ'লে এতগুলো! দামী মোহর কখনে। পর হ'লে কেউ কাউকে 
দিতে পারে ? 

খুড়োকে নিয়ে তখন উল্লাম করতে করতে সে তার মার 
কাছে গেল। তার মাও সেই জাছ্করকে কখনো দেখেনি, তবু 
এতগুলো মোহুর পেয়ে মনে করলে হয়ত আপনার লোক হবে! 
কাজেই তখন তাকে বাড়ীতে রেখে তারা আদর যত্ব করতে 
লাগল। জাছ্করও তোফা আনন্দে সেখানে রইল। 

এমন সময় একদিন জাছুকর চুপি চুপি আলাদীনকে এক 
গভীর জঙ্গলের মধ্যে ডেকে নিয়ে গিয়ে একটা সুড়ঙ্গ 
দেখিয়ে বললে, এর ভিতরে একটা গোপন স্থান আছে সেখানে 
হীরে মুক্তো ফলে আছে গাছে গাছে, আর একট! ঘরের মধ্যে 
একট! পিদিম জ্বলছে । যদি সেই পিদিমটা আমায় এখুনি 
এনে দাও ত তোমায় আরো অনেক হীরে মুক্তো বকশিশ দেবো । 

প্রথমটা আলাদীনের মনে একটু ভয় হয়েছিল কিন্তু হীরে 
মুক্ত গাছে ফলে আছে শুনে সে আর লোভ সামলাতে পারলে 
না, তৎক্ষণাৎ রাজী হ'য়ে গেল। 

তখন জাছবকর একটা আংটী তার হাতে দিলে এবং 
কতকগুলে। শুকনো পাতা জ্বেলে বিড় বিড় করে কি মন্ত্ 
পড়লে । সঙ্গে সঙ্গে সেই স্ুড়ঙ্গটা বড় হয়ে গেল আর তার 
মধ্যে একটা সিঁড়ি দেখ! গেল। আলাদীন তাড়াতাড়ি সেই 
সিড়ি দিয়ে ভেতরে নেমে গেল এবং আগে যত পারলে 
হীরে মুক্তো নিয়ে জামার পকেট ভত্তি করলে, তারপর সেই ঘরের 
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মধ্যে থেকে পিদিমট। নিয়ে ওপরে উঠে আসতে লাগল । কিন্তু 
সুড়ঙর মুখের কাছে আসতেই জাছুকর আগে সেই পিদিমটা 
চাইলে আলাদীনের কাছে। 

আলাদীন বললে, ওপরে উঠে দেব । 

তার খুড়ো বললে, না, তা হবে না, আগে দিতে হবে 
তবে তোমায় ওপরে উঠতে দেব। 

আলাদীনেরও মনে কেমন একটা জেদ্র চাপল, সে কিছুতেই 
সেটা আগে দিতে রাজী হলো না। তখন জাছুকর কি একটা 
মন্ত্র পড়ে সেই গর্তর মুখটা বন্ধ করে দিলে, তারপর সেই দেশ 
ছেড়ে কোথায় যে চলে গেল তা৷ কেউ জানতেও পারলে না । 

তখন আলাদীন একলা সেই সুড়ঙ্গর মধ্যে বসে কীদতে 
লাগল। তার ভেতর থেকে বেরিয়ে আসবার মন্ত্র সে জানতে। 
ন1। তাই সুড়ঙ্গর মুখটা প্রথমে সে পিঠ দিয়ে অনেক ঠেলাঠেলি 
করলে কিন্ত তাতে কিছুই হলো! না। শেষে হাত দিয়ে সে 
তার মাটি খু'ড়তে লাগল । কিন্তু কিছুক্ষণ এইভাবে খোঁড়বার 
পর হঠাৎ তার আংটাটা একবার মাটির সঙ্গে ঘসে গেল। 
আর যেই ঘসে যাওয়া অমনি বিরাট গর্জন করে এক দৈত্য 
সেখানে এসে হাজির হ'লো। তাকে দেখে আলাদীনের মুখ 
একেবারে শুকিয়ে গেল। তবু সে ভয়ে ভয়ে বললে, তুমি কে? 

দৈত্য বললে, আমি আংটীর দাস-_তুমি যা হুকুম করবে 
আমি এখনি তাই করতে বাধ্য । 

আলাদীনের যেন ধড়ে প্রাণ ফিরে এলে । 
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সে বললে, আচ্ছা আমায় আগে এখান থেকে বাড়ী শিল্গে 
চলে! দেখি । মুখের কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আলাদীন' 
দেখলে সে একেবারে তার বাড়ীতে এসে হাজির | কিন্তু সেখানে 
পৌছে সে আর দৈত্যটাকে দেখতে পেলে না। কোথা দিয়ে 
এবং কেমন করে কি হ'লে বুঝতে ন। পেরে আলাদীনের মাথাটা 
যেন ঘুলিয়ে গেল, সে তখন সব কথা তার মাঁকে খুলে বললে । 

তার ম। তাকে নিষেধ করে দিলে কোথাও একল। যেতে । 

এইভাবে আরো কিছুদিন কেটে যাবার পর আবার তাদের 
যে দারিদ্র্য, সেই দারিদ্যই ফিরে এলো । হীরে মুক্তো বিক্রী 
করা টাক। যা ছিল সব নিঃশেষ হয়ে গেল। 

তখন হঠাৎ আলাদীনের মনে পড়লো, সেই পিদিমটার 
কথা। মিছামিছি ঘরে পড়ে থেকে লাভ কি-_তার চেয়ে 
বাজারে বিক্রী করলে তবু ছু'চারটে পয়সা পাওয়া যাবে ! 
এই মনে করে সে তখন পিদ্িমটাকে পরিষ্কার করবার জন্য 
মাজতে বসলো । 

আবার সে যেমন ঘসেছে সেই পিদিমটা, অমনি আর একটা 
দৈত্য এসে হাজির হ'লে! এবং বললে, আমি পিদিমের দাস, কি 
কাজ করতে হবে শিগৃগির হুকুম করো । 

আলাদীন বললে, ভাল করে অনেক দিন খাওয়া হয়নি 
আগে, আমাদের খাবার এনে দাও ত কিছু দেখি । দৈত্যট। 
তৎক্ষণাৎ রাশিরাশি উৎকৃষ্ট খাবার এনে তার সামনে রাখলে । 

তখন আলাদীন ব্যাপারট। বুঝতে পারলে । তাই তারপর 
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থেকে যখন য! দরকার হতো! একবার সে শুধু পিদিমট মাঁটীতে 
ঘসতো- ব্যস, অমনি দৈত্য এসে সব এনে দিত । 

এইভাবে যখন তাদের সব অভাব ঘুচলো, তখন আলাদীন 
ক্ষেপে উঠলো সেখানকার রাজকন্যাকে বিয়ে করবার জন্য । 
একদিন সে তাঁর মাকে প্রচুর হীরে মুক্তোর যৌতুক দিয়ে রাজার 
কাছে পাঠালে এই প্রস্তাব করতে। 

রাজার মেয়ের তখন উজীরের ছেলের সঙ্গে বিয়ের সব ঠিক 
হয়ে গিয়েছিল। তবুও রাজা এই মূল্যবান হীরে মুক্তোর লোভ 
সামলাতে না পেরে মিছিমিছি বললেন, আচ্ছ। দেখ! যাবে পরে। 

আলাদীনের তখন স্কৃত্তি দেখে কে! সে দৈত্যকে হুকুম 
দিয়ে এক সোণার অট্রালিকা তৈরী করালে এবং রাজ- 
কন্যার জন্য হীরেমুক্তো ও চুনিপান্ন। বসান খাটবিছানা আসবাব- 
পত্র আনিয়ে ঘর সাজিয়ে রাখলে । 

এমন সময় একদিন রাত্রে হঠাৎ রাজবাড়ীতে সানাই বেজে 
উঠলো । আঁলাদীন খবর পেলে যে তাকে না জানিয়ে উজীরের 
ছেলের সঙ্গে রাজা চুপিচুপি তীর কন্তার আজ বিয়ে দিচ্ছেন। 
আর যায় কোথায়! তৎক্ষণাৎ আলাদীন দৈত্যকে ডেকে হুকুম 
দিলে, বাসরঘর থেকে উজীরের ছেলেকে টেনে ফেলে দিয়ে 
তার জায়গায় তাকে বসিয়ে দিয়ে আসতে । 

যেমন কথা তেমনি কাজ ! 

সকালে উঠে রাঁজ। বিস্মিত হয়ে দেখলেন, উজীরের 
ছেলে মরে পড়ে আছে নর্দমার মধ্যে আর রাজকন্যার পাশে 
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শুয়ে আছে আলাদীন। তখন তিনি অত্যন্ত খুসী হ'য়ে মেয়ে 
জামাইকে আশীর্বাদ করলেন। আলাদীনের পোষাক পরিচ্ছ 
ও এশ্বর্্য দেখে একে ত তিনি হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলেন, তার 
ওপর তার সোনার প্রাসাদ দেখে তার মাথা ঘুরে গেল ! 

বলা বাহুল্য, এরপর থেকে আলাদীনের দিন খুব সুখেই 
কাটছিল । কিন্তু এমন সময় একদিন এক কাণ্ড ঘটল । আলাদীন 
যখন শিকার করতে শ্বশুরের সঙ্গে ভিন দেশে গিয়েছিল 
সেই অবসরে সেই বুড়ো জাছুকরটা তার বাড়ীর সামনে 
এসে হাকল পুরানো পেতল লোহা বিক্রী করবে গো ॥ 
রাজকন্যা বা তার দাসীরা কেউ জানত না সেই পিদিমটার 
গুণের কথা । আলাদীন সকলের কাছে সেই কথাট। গোপন 
রেখেছিল। তাই পুরনো পিদিমটা কি হবে মনে করে 
রাজকন্যা সেটা দাসীদের হাতে দিয়ে বললেন তার বদলে একটা 
নতুন কিনে আনতে । 

জাছকর ঠিক এই মতলবেই সেখানে ঘুরছিল। সে 
আলাদীনের এই এশ্ব্্য দেখে ব্যাপারটা পূর্বেই অনুমান 
করেছিল। কাঁজেই তাড়াতাড়ি দাসীকে একট! চকচকে পিদিম 
দিয়ে সেই পুরনোটা সে হস্তগত করলে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
পিদিমটা ঘসে দৈত্যকে হুকুম করলে, সেই প্রাসাদশুদ্ধ তাকে 
উড়িয়ে নিয়ে আফ্রিকায় চলে যেতে। দৈত্য সঙ্গে সঙ্গে তার 
হুকুম তামিল করলে । 

এদিকে রাজা ও আলাদীন শিকার থেকে ফিরে এসে 
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দেখলে, যেখানে বাড়ী ছিল সেখানে শুধু মাঠ ধূধু করছে। 
রাজকন্যাও নেই, প্রাসাদও নেই। কি হ'লো, তাঁরা কিছুই 
বুঝতে পারলে না। সবাইকে জিগ্যেস করলে, কিন্তু কেউ 
কোন কথা বলতে পারলে না । 

তখন আলাদীন সেই আংটাট। মাটীতে ঘসলে । সঙ্গে সঙ্গে 
আংটীর দাস এসে হাজির হ'লে।। সে তাকে নিয়ে যেতে বললে 
যেখানে রাজকন্যা ও তাঁর অট্রালিক। আছে । আংটার দাস তাকে 
আফ্রিকায় নিয়ে গেল। সেখানে গিয়ে আলাদীন দেখলে যে 
সেই বুড়োটা রাজকন্যাকে গীড়াপীড়ি করছে, তাকে বিষে করবার 
জন্য । তখন গোপনে রাজকন্যার সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে আলাদীন 
তার খাবারে বিষ মিশিয়ে দিল ; আর তাই খেয়ে সেই জাছুকরটি 
মরে গেল। তারপর আবার তার! সেখান থেকে চীনে ফিরে 
গেল এবং সুখে ব্বচ্ছন্দে সংসার করতে লাগল। 


মহাকবি কালিদাস ও শক্ুুত্তলা 


মহাকবি কালিদাস ভারতবাসীর গৌরব ! তিনি ভারতবর্ষে 
জন্মেছিলেন বটে, কিন্তু তার কাব্য প্রতিভা দর্শনে সমস্ত পৃথিবীর 
পণ্ডিতমণ্ডলী মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন ! সংস্কত ভাষায় এমন 
উচ্চাঙ্গের কবিতা, এমন সব্বাঙ্গ সুন্দর ও মধুর রচনা আজ 
পধ্যন্ত আর কোন কবি করতে সমর্থ হননি, তাই আজে সেখানে 
তার আসন সকলের ওপরে, আজে! কালিদাসের উপমার খ্যাতি 
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পৃথিবীব্যাপী-_মহাকবি কালিদাসের নাম আজো বিশ্বসাহিত্য 
অম্নান হয়ে আছে। 

কিন্তু তার জন্মকাল নিয়ে এখন আমাদের দেশে ছ"টা দলের 
স্থষ্টি হয়েছে। একদল বলেন তিনি জন্মেছিলেন গুপ্ত সম্রাটদের 
শাসনকালে ৩৮০ থেকে ৪৭৮ খুষ্টাব্দের মধ্যে । ম্যাকডোনেল 
প্রভৃতি পণ্ডিতরা গবেষণা করে স্থির করেছেন যে মহারাজা 
দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত যিনি সুদূর উজ্জয়িনী পধ্যন্ত জয় করে 
বিক্রমাদিত্য উপাধি লাভ করেন, কালিদাস তারই সমকালীন 
কিংবা! তার ছেলে স্বন্দগুপ্ত বা কুমার গুপ্তের সভাকবি ছিলেন। 
অর্থাৎ তিনি খুষ্ঠীয় পঞ্চম শতকের লোক। 

অথচ ম্যাক্স্মূলার, ফ্যারগুসান্‌ প্রভৃতি পণ্তিতের৷ অনুমান 
করেন যে, তিনি ষষ্ঠ শতকের লোক | তার! বলেন কালিদাস 
ছিলেন যশোবন্মণ বিক্রমাদিত্য-_-যিনি বিক্রমসন্ৎ প্রচলন 
করেছিলেন, তারই সভাকবি। ৬হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রমুখ 
আমাদের দেশের বনু পণ্ডিত এই মতেরই পক্ষপাতী । 
আবার স্তার উইলিয়াম জোনস্‌ প্রভৃতি একাধিক পণ্ডিতের মত 
যে তিনি খুষ্টপুর্বব প্রথম শতকের কবি। এইভাবে কালিদাসের 
কাল নিয়ে বু বিতর্কের স্থষ্টি হয়েছে এবং আজ পধ্যন্ত তার 
কোন মীমাংসাই হয়নি । তবে এবিষয়ে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের 
পদাঙ্ক অনুসরণ করাই শ্রেয়ঃ। তিনি লিখেছেন__ 

“হায়রে কবে কেটে গেছে কালিদাসের কাল 
পণ্ডিতের বিবাদ করে লয়ে তারিখ সাল, 
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হারিয়ে গেছে সে সব অর্ধ ইতিবৃত্ত আছে স্তব্ধ 
গেছে যদি আপদ গেছে, মিথ্যা কোলাহল ।৮ 

এইবারে তোমাঁদের মহাকবি কালিদাসের শ্রেষ্ঠ কীন্তি 'অভিজ্ঞান 
শকুত্তলা”র গল্পটা সংক্ষেপে বলবো । 

শকুস্তলা কথ্মুনির পালিতা। কন্যা । তপোবনে মানুষ 
সেখানকার গাছপাল! লতাপাতা, হরিণ শিশু তার খেলার সাথী 
-_অনন্য়া ও প্রিয়ংবদ তার সখী । 

তপোবন চিরশান্তিময়! সেখানে হিংসাদ্বেষ নেই, কোন 
ভেদাভেদ নেই। তাপস বালকের বন থেকে কাঠ কেটে আনে, 
যজ্ঞের সমিধ জোগাড় করে। বালিকার পুষ্পচয়ন করে, 
কলসী করে জল এনে গাছে দেয়। আশ্রমের যাবতীয় কাজ 
তারা করে। মহামুনি কণ্ শুধু যাগযজ্ঞ করেন-_তিনি সকলের 
শিক্ষাগডরু, পিতৃস্থানীয় ! 

একবার তিনি আশ্রমের ভার শিব্যশিষ্যাদের ওপর দিয়ে 
কিছুদিনের জন্য গিয়েছিলেন ভিন্ন রাজ্য যজ্ঞ করতে । সেই 
সময় একদিন মহারাজ! হচ্বস্ত একট! হরিণের পেছনে ছুটতে 
ছুটতে একেবারে তপোবনের মধ্যে এসে পড়লেন । তপোবনে 
জীবহত্য। নিষিদ্ধ। তাই আশ্রমবাসীরা সবাই হুম্বস্তকে সেই 
কাধ্য থেকে বিরত হ'তে বললেন। তিনি ক্ষান্ত হলেন। কিন্তু 
পথশ্রমে এত র্লাম্ত হয়ে পড়েছিলেন যে তাই দেখে আশ্রম- 
বাসীরা তাদের আতিথ্য গ্রহণ করবার জন্য মহারাজ! ছুম্বস্তকে 
অনুরোধ করলেন। তিনিও তাদের কথা রাখলেন। 

রর 
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অতিথি সেবার ভার ছিল শকুন্তলা! ও তার ছুজন প্রিয়সখী 
অনসুয়া, প্রিয়ংবদার ওপর। হছুমন্ত তাদের সেবা যত্বে অতিশয় 
তুষ্ট হলেন। এবং সেই অদ্ভুত রূপবতী শকুস্তলাকে দেখে 
তার পরিচয় জিজ্ঞাস করলেন সখীদ্ধয়কে। 

তারা বললে, শকুম্তলা মহাতপ৷ বিশ্বামিত্র ও ন্বর্গের 
অগ্সরী মেনকার কন্ঠা। কণথ্ধমুনি একে কন্যার স্সেহে পালন 
করেন এই তপোবনে ! 

তখন আর কোন বাধা রইল না। সেখানে তিনি গান্ধর্বমতে 
শকুন্তলাকে বিয়ে করলেন এবং তার হাত থেকে একটা আটা 
খুলে শকুন্তলার হাতে পরিয়ে দিয়ে নিজের রাজ্যে ফিরে 
গেলেন! 

এদিকে ছুম্ন্ত চলে যাবার পরই দর্ববাসা খষি আশ্রমে এসে 
উপস্থিত হ'লেন। শকুম্তলা তখন স্বামীর চিন্তায় এমনি 
বিভোর যে শুনতেই পেলে না তার ডাক। তখন আশ্রম- 
বাসীদের শ্রেষ্ট ধর্ম ছিল অতিথিসংকার করা । ফলে ক্রোধে 
অগ্নিশর্মা হয়ে হূর্ববাসা তাকে অভিসম্পাত দিলেন-_-যার চিন্তায় 
মগ্ন হ'য়ে তুই আজ অতিথিস্ৎকার করতে ভূলে গেলি সে তোকে 
দেখলে ভুলে যাবে, চিনতে পারবে না । 

মুনি খষির কথা বিফল হবার নয়। তাই দুর্ববাসার এই 
অভিশাপ শুনতে পেয়ে অনমুয় প্রিয়ংবদার বুক কেপে উঠলো । 
তার! ছুটে এসে সখির হ'য়ে খষির পায়ে ধরে মাপ চাইলে । 

কিন্তু খষি বললেন, আমি একবার মুখ দিয়ে যা উচ্চারণ 
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করেছি তা সত্য হবেই। তবে তোমাদের অনুরোধে এইটুকু 
করতে পারি যে প্রিয়জনের কোন “অভিজ্ঞান' বা! চিহ্ন দেখাতে 
পারলে তবে মে চিনতে পারবে । সখিরা তখন নিশ্চিন্ত 
হ'লো। কেন না ছুম্মস্তর হাতের আংটী ছিল শকুস্তলার কাছে, 
তা তারা জানতো । 

এইভাবে আরো কিছুদিন কেটে যাবার পর ক্থমুনি আশ্রমে 
ফিরলেন। তিনি আগেই সব শুনেছিলেন। তাই আনন্দে 
শকুস্তলাকে আশীর্বাদ করলেন এবং শ্বশুর বাড়ী পাঠাবার 
আয়োজন করতে লাগলেন । 

এদিকে হ'লো কি, শকুন্তলা যখন হুস্বস্তর রাজধানীতে 
গিয়ে পৌছল, তখন তিনি কিছুতেই তাকে চিনতে পারলেন 
না। ফলে স্ত্রী বলে শকুন্তলাকে গ্রহণ করতে তিনি অস্বীকার 
করলেন। তখন তাড়াতাড়ি সেই আংটাটা দেখাতে গিয়ে 
শকুন্তলা আর সেটা খুঁজে পেলে না। রাজা তখন তাদের 
ঘরে আশ্রয় না দিয়ে অতিথিশালায় থাকতে বললেন। এই 
অপমান সহ্য করতে না পেরে শকুস্তলা কাদতে লাগল। 
তখন ব্বর্গ থেকে মেনকা। এসে তাকে নিয়ে চলে গেল। 

এই ঘটনার পরেই এক কাণ্ড হলো, একটা জেলেকে 
চোর বলে রাজকন্মচারীরা ধরে আনলে রাজার কাছে। তার 
বিরুদ্ধে অভিযোগ, সে রাজার আংটী চুরি করেছে। 

জেলে বললে, মাছের পেট থেকে সে আংটীটা পেয়েছে । 

রাজা তখন আংটাটা দেখেই চিনতে পারলেন এবং সঙ্গে 
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সঙ্গে তার মনে পড়ে গেল সব কথা৷ । শকুস্তলাকে তিনি যে! 
অপমান করেছেন তার জন্য অত্যন্ত অনুতপ্ত হলেন এবং অনেক 
কষ্টে আবার শকুন্তলাকে ফিরে পেলেন নিজের কাছে! 

বেচারী শকুস্তলা ! ছুম্মস্তর বাজধানীতে এসে পৌছে 
সে একটা পুকুরে হাত পা! ধুতে গিয়েছিল । সেই সময় আংটাটা 
তাঁর হাত থেকে জলে পড়ে যায় এবং মাছে সেটা! খেয়ে ফেলে। 
এ কথা সে জানতেই পারেনি তাই এত ছুঃখ ভোগ করলে ! 
ছূর্বাসার অভিসম্পাত হাতে হাতে ফললো ! 

এ ছাড়। “মেঘদূত' “কুমারসম্ভব' 'রঘুবংশম্ প্রভৃতি আরো 
বু কাব্য কালিদাস রচনা করেছেন। তোমরা বড় হ'লে 
নিশ্চয়ই সেগুলো৷ পড়বে । এর প্রত্যেকটা সাহিত্যের রত্ব 
বিশেষ। 


কারচভন্টিস. শু ভন্কুইকৃসট 


এইবার আমর! যাবো স্পেনের সবচেয়ে উচু ও সমতল 
স্থানে__যেখানে গ্রীষ্মকালে অগ্নিবৃষ্টি হয়, আর শীতের সময় 
ঠাণ্ডা কন্কনে হাওয়া বয়। এই রকম এক জায়গায় স্পেনের 
রাজধানী ম্যাড্রিড। ম্যাড্রিডের উত্তরপূর্ব দিকে, প্রায় সতেরো 
মাইল দূরে একটা খুব ছোট সহর আছে তার নাম 'এল্কালা?। 
আকারে অতি নগণ্য হ'লেও এক বিষয়ে সেই স্থানটি ম্যাড্রিডের 
চেয়েও বেশী বিখ্যাত ছিল। কারণ স্পেনের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক 
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“মিগুয়েল ডি কারভেন্টিস্, সেখানে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। 
সে ১৫৪৭ খুষ্টাব্বের কথা৷ সেক্সগীয়ার জন্মাবার প্রায় সতেরো 
বৎসর পূর্রে। 

মিগুয়েলের পিতা ছিলেন সহরের একজন নাম কর! 
ডাক্তার। তিনি ছেলেকে লেখাপড়া শেখাবার জন্যে নিজে 
কঠিন পরিশ্রম করতেন দ্রিনরাত। কিন্তু ছেলেটার মোটে 
পড়াশুনার দিকে ঝৌক ছিল না । ছেলেবেলা! থেকেই তীর মনে 
একটা ছুঃসাহসিক কিছু করবার স্পৃহা দেখা যেতো । যে 
জীবনে আছে নিত্য নতুন কর্মের প্রেরণা, যে জীবনে আছে 
আবিষ্কারের সন্ধানে দেশদেশাস্তরে ঘুরে বেড়ানো, সেই রকম 
জীবন তিনি ভালবাসতেন । 

তাই একদিন মিগুয়েল দেশ থেকে বিরাট সহর ম্যাড্রিডে 
চলে গেলেন এবং যখন মাত্র কুড়ি বংসর বয়স তখন সৈনিক 
শ্রেণীতে নাম লেখালেন। এই স্থত্রে প্রথম তার রোমে 
যাত্র। করবার সুযোগ মিলল । তার বাল্যের ইচ্ছাপুর্ণ হ'লো-_ 
এই ছুঃসাহসিক জীবনযাত্রা! দিয়ে । 

কিন্ত ধার মধ্যে সাহিত্যের প্রেরণা সুপ্ত রয়েছে তিনি 
বেশী দিন সেই ছঃসাহসিক কাধ্য নিয়ে সুখী হ'তে পারলেন 
না। তুকাঁরা যে সময় ইউরোপের দক্ষিণে আক্রমণ চালিয়েছিল, 
স্থলে ও জলে তাদের সৈম্যরা ঘুরে বেড়াচ্ছিল সেই সময় 
তাদের বিরুদ্ধে এক বিরাট যুদ্ধ ঘোবিত হ'লো। ইটালীর 
দক্ষিণে মেসিনীতে ইউরোপের ক্রীশ্চিয়ান জাতির অধিকাংশ 
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রণতরী এসে মিলিত হ'লো। এই বিপুল সৈহ্যবাহিনীর নেতা 
হলেন অগ্রিয়ার ডন্‌ জন্। তিনি স্পেনের রাজার সহোদর 
ভাই-_বীর ও যোদ্ধা। 

সেই রণতরীর একটীতে নগণ্য সৈনিকরূপে কারভেন্টিস্‌ 
যাত্রা করলেন ১৫৭১ খৃষ্টাব্দে । তার এই জাহাজটীর নাম হ'লো 
'মারকোয়েসা; | 

যখন ক্রীশ্চিয়ানদের রণতরীগুলি এসে পৌছল লিপানটোর 
শক্রবাহিনীর কাছে, কারভেন্টিস্‌ তখন জ্বরে অসুস্থ হ/য়ে 
পড়েছেন। তার সঙ্গীরা তাঁকে বারবার অনুরোধ করলেন 
জাহাজের নীচে গিয়ে শুয়ে থাকতে, কিন্তু তিনি কারো কথার 
কান না দিয়ে জাহাজের ডেকের ওপর দাড়িয়ে রইলেন। যুদ্ধ 
যখন ভীষণ থেকে ভীষণতর হয়ে উঠলো, সেই সময় তিনটা 
কামানের গোলার আগুন এসে লাগল কারভেনটিসের দেহে । 
সঙ্গে সে সেই জায়গাগুলি ঘায়ে পরিণত হ'লো- ছু"টী বুকে 
এবং একটী তার ডান হাতে । ঘাগুলে৷ অবশ্য খুব সামান্যই 
হয়েছিল। কিন্তু এ থেকে তার ভান হাতটা চিরকালের মত 
বিকল হ"য়ে গেল। 

কারভেনটিসের মন আনন্দে ভরে উঠলো যখন তিনি 
শুনলেন যে তুকীঁদের সমস্ত রণতরী ধ্বংস হয়েছে এবং 
তাদের লোকজন ও জিনিষপত্রের এত ক্ষতি হয়েছে যে আর 
এক পুরুষের মধ্যে তারা কোনদিন যুদ্ধ করতে পারবে না 
ইউরোপে । 


ছোটদের বিশ্বসাহিত্য ১০৩ 


যদিও কারভেনটিসের ডান হাত গিয়েছিল, তবুও বাঁ হাতে 
যুদ্ধ ক'রে এর পর তিনি তার পুর যশ বরাবর অক্ষুণ্ন রেখে- 
ছিলেন। সৈনিক হিসাবে তার বেশ নাম হয়েছিল । 

তারপর তিনি আরো! কয়েকটা অভিযান করেছিলেন 
ইটালীতে এবং সবগুলোতেই ভালভাবে উত্রে গিয়েছিলেন ! 
কিন্তু এই সময় থেকেই তার মনে কেমন একটা সৈনিক জীবনের 
প্রতি বিতৃষ্ণীা এলো । বোধহয় তখনই তীর মনে সেই সব 
কল্পনার মুকুল ধরেছিল, যা একদিন প্রন্ফুটিত হ'য়ে উঠেছিল তার 
বিখ্যাত বইগুলিতে। 

১৫৭৫ খৃষ্টাব্দে তাকে স্পেনে ফিরে যাবার জন্য ছুটা দেওয়া 
হ'লো। তিনি নেপ্লস্‌ থেকে যাত্রা! করলেন। 

কিন্তু ওডিসিউস'এর মত তারও বহুদিন লেগেছিল দেশে 
পৌছতে । কারণ যাবার পথে ফ্রান্সের দক্ষিণে, মার্সেলস্‌ থেকে 
বহুদূরে একজায়গায় জলদস্থ্যরা তার জাহাজ আক্রমণ করে। 
সেই সময় ভূমধ্যসাগরের এই জলদন্ত্যদের নাম শুনলে লোক 
ভয়ে শিউরে উঠতো । কারভেনটিস্‌ ও তার সঙ্গীরা! সেই ভীষণ 
জলদস্যুদের সঙ্গে যুদ্ধে হেরে গিয়ে তাদের হাতে বন্দী হ'লেন। 
তখন জলদস্থ্যরা আফ্রিকার উত্তরে আলজিয়ারস্ঠএ নিষে গিয়ে 
তাদের ক্রীতদাসরূপে বিক্রী করে দিলে। 

সেখানে পীঁচবছর তিনি মূরদের দাস হয়েছিলেন ! এই পাঁচ 
বছরের ইতিহাস এমন উত্তেজনাপূর্ণ যে গল্পসাহিত্যে তার 
তুলনা হয় না । 
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সেই বিকলাঙ্গ সৈনিকটা বন্ধনের মধ্যে থেকেও চুপ করে 
বসে থাকবার মত লোক ছিলেন না। বারবার তিনি সেখ 
থেকে পালাবার চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে প্রত্যেকবারই 
ধবা পড়ে গিয়েছিলেন। অবশ্য এর জন্যে মূরদের হাতে তাকে 
অশেষ লাঞ্না ও কঠোর শাস্তি ভোগ করতে হ'য়েছিল। তারা 
কখনো তাকে হাজার বেত মেরেছে, কখনে। বা মৃত্যুদণ্ডের 
ভয় দেখিয়েছে কিন্ত তবুও তাঁর কিছুই করতে পাঁরেনি। 
তার অদম্য উৎসাহ ও অসীম সাহস কখনই তাদের শাসন 
মেনে নেয়নি। 

এমন কি মূররা পর্য্যন্ত তার এই তেজন্িত৷ দেখে এত মুগ্ধ 
হয়ে গিয়েছিল যে তার প্রশংসা না করে থাকতে পারেনি । 
পাশা বা তাদের শাসনকর্তা কীরভেনটিসকে নিজের দলে টেনে 
নিয়েছিলেন এই কথা বলে যে, যতদিন এই বিকলাঙ্গ স্পেনীয় 
লোকটী তার কাছে নিরাপদে থাকবে ততদিন তার লোকজন, 
জাহাজ, এমন কি দেশ পধ্যন্ত স্থুরক্ষিত থাকবে । 

অবশেষে ১৫৮০ খৃষ্টাব্দে ছু'হাজার মুদ্রা দিয়ে তার দেশের 
লোকেরা তাকে মূরদের কাছ থেকে কিনে নিয়ে যায়। 
এইভাবে আবার তিনি স্পেনে ফিরে যান। 

মূরদের মধ্যে থেকে কারভেনটিস্‌ যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করেছিলেন তাতে তার আর ছুঃসাহসিক জীবনের প্রতি স্পৃহা 
ছিল না। তাই তিনি ম্যাড্রিডে ফিরে গিয়ে নীরবে বসবাস 
করতে লাগলেন এবং জীবিকা অজ্জনের জন্য তরবারি ছেড়ে 
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কলম ধরলেন। কিন্তু লেখক হিসাবে প্রথম প্রথম তিনি বিশেষ 
খ্যাতি লাভ করতে পারেননি । 

শেষে ১৫৮৭ খৃষ্টাব্দে তিনি “সেভাইলঃএ চলে গেলেন। এবং 
সেখানে গিয়ে জাহাজে রসদ জোগাবার একটা চাকরী জোগাড় 
করে নিলেন। কিন্তু এতে এত অল্প উপার্জন হতে লাগল যে 
গভীর দারিদ্র্যের মধ্যে তিনি পড়ে গেলেন । কথিত আছে এই সময় 
বহুবার নাকি দেনার দায়ে তাকে জেলে পর্যন্ত যেতে হয়েছিল । 

কিন্ত রাত্রির অন্ধকার যখন গভীর হয়ে ওঠে তখন সকাল 
হতেও আর বেশী দেরী থাকে না! তাই যখন তিনি 
“সেভাইল'এর জেলে বন্দী ছিলেন সেই সময় এমন একটা 
অদ্ভুত বইয়ের কল্পনা তার মাথায় গেল য! একদিন তাকে 
খ্যাতির সর্ববোচ্চ শিখরে তুলে দিলে । তিনি সেখানে লিখতে 
আরম্ভ করলেন । 

১৬০৫ খুষ্টাব্দে তার সেই অমর উপন্যাস “ডন্কুইকৃসটঃ 
প্রকাশিত হ'লো। সঙ্গে সঙ্গে সেই বই এমন অদ্ভুত সাফল্য 
লাভ করলে যে দেখতে দেখতে সংস্করণের পর সংস্করণ নিঃশেষ 
হ'য়ে গেল। স্পেনের প্রত্যেক লোক-_সম্রাট থেকে দরিদ্র 
পধ্যন্ত সেই ক্ষ্যাপা সৈনিকের বীরত্বের কাহিনী পড়ে হেসে কুটি 
কুটি খেতে লাগল । 

এর দশ বৎসর পরে আবার ওই বইয়ের দ্বিতীয় খণ্ড 
প্রকাশিত হ'লো। প্রথম খণ্ডের চেয়ে দ্বিতীয় খণ্ডটা আরে 
ভালো এবং আরো চিত্তাকর্ষক ! 
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১৬১৬ খুষ্টান্ের ২৩শে এপ্রিল এই বিখ্যাত সাহিভিকটা 
পরলোকগমন করেন । 

তার “ডন্‌ কুইক্সট'এর গল্পটী সংক্ষেপে হলো এই-_ 

স্পেনের কাছে একটী ছোট্ট জায়গা ছিল তার নাম 'লা 
মাঞ্চা”। সেখানে একজন ক্ষ্যাপা সৈনিক বাস করতো, তার নাম 
ডন্‌। সেই সৈনিকটী এত সেকেলে উপন্যাস পড়েছিল--বিশেষ 
করে যে সব সৈনিকর! ছুঃসাহসিক কাজ ক'রে দেশবিদেশে 
ঘুরে বেড়ায় তাদের কাহিনী-যে সেও সেই রকম জীবন- 
যাত্রার অনুকরণ করবার জন্যে উঠেপড়ে লাগল এবং একদিন 
সত্যি সত্যি বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে পড়লো । সে সব দিন যে বনু 
যুগ আগে কেটে গেছে তখন সে কথ! একবারও তার মনে 
হ'লো। না। 

তাই যাবার আগে সে একটী পুরণো৷ মরচে ধর! যুদ্ধের 
পোষাক ও “রসিন্যাণ্ট” নামে একটা বুড়ো ঘোড়া জোগাড় 
করলে। তারপর স্তাক্কোপাঞ্জা নামে একটী চাষাকে সঙ্গে 
নিলে তার সেবক ক'রে । অবশেষে একদিন হঠাৎ সে বন্ধু 
বলে আবিষ্কার করলে একটী চাষার মেয়েকে--তার নাম 
“ডাল্সিনিয়। | সে কিন্তু তাকে একেবারেই চিনত না । 

যাইহোক এইভাবে লোকজন নিয়ে সুসজ্জিত হ'য়ে সে যাত্রা 
করলে এবং কতকগুলি অত্যন্ত হাস্তকর ও দুঃসাহসিক কার্য্যের 
মধ্যে গিয়ে পড়লো । সম্ভবত এর মধ্যে সব চেয়ে বিখ্যাত হচ্ছে 
সেই হাওয়ায় চালিত কলগুলি, যাকে দেখে তার প্রথম মনে 
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হয়েছিল বুঝি কতকগুলো দৈত্য হাত বাঁড়িয়ে তাকে ধরতে তেড়ে 
আসছে। আর এই ভুল ধারণার বশবর্তী হ'য়ে সে বীরের মত 
সেই কলগুলিকে আক্রমণ করলে-_ফলে তার দুর্দশার অবধি 
রইল না। 

ন্‌ কুইকৃসট'এর গল্প পড়ে হাস! খুব সহজ কিন্তু সেটাই 
তার মধ্যে সব নয়। কা'রভেনটিস্‌ খুব বড় একজন হাস্তরসতরস্টা 
ভাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু অন্যান বিখ্যাত হাস্যরসঅষ্টাদের 
মত তারও আবার মানুষের প্রতি গভীর দরদ ছিল। 

বুদ্ধ ডন একটু মাথা-পাগলাগোছের কল্পনা বিলাসী লোক 
হ'লেও সে ছিল একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক । তার অন্তঃকরণে 
আমর! দেখতে পাই একদিকে ছিল মহৎ অনুপ্রেরণা এবং 
অন্যদিকে অদম্য সাহস ও উচ্চ আদর্শের প্রতি মোহ। এর জন্যে 
বহুবার হয়ত সে লাঠি খেয়েছে, জেলে গিয়েছে এবং লোকের 
কাছে উপহাসাস্পদ হয়েছে কিন্ত তাতে কি এসে যায়? সে 
বরাবর এগিয়ে গিয়েছে ধীর ও স্থিরভাবে অত্যাচারিত ও 
প্রগীড়িত লোকদের সাহায্য করতে, এবং সেইজন্যই সে 
শেষকালে আমাদের সত্যিকারের ভক্তি ও শ্রদ্ধা অর্জন করতে 
পেরেছে। 

তার মৃত্যুর গল্পটা অত্যন্ত শোচনীয় ও বিয়োগান্ত! যখন 
সে ভগ্নোৎসাহ হ"য়ে বাড়ীতে ফিরে এলো! এবং তার সেই 
নির্ববদ্ধিতার কথা সম্পূর্ণরূপে বুঝতে পেরে মরে গেল তখন 
সত্যিই চোখে জল রাখ। যায় না ! 
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এই সমস্ত গুণের জন্য আজে। ডন্‌ কুইক্‌সট বিশ্বসাহি 
একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার ক'রে আছে। এর মধ্যে ঘে 
প্রহসনের মত হাসির ফোয়ার! ছুটেছে তার জন্য নয় নিশ্চয়ই ! 


০সকৃস্পীক্ার 


এইবার আমর! সেক্স্পীয়ারের কথা বলবো । তিনি 
ইংল্যাণ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক-_-কবি ও নাট্যকার । 

ইংল্যাণ্ডের এভন্‌ নদীর তীরে ষ্র্যাটফোর্ড »লে একটী গ্রাম 
আছে, সেখানে এক দরিদ্রের ঘরে ১৫৬৪ খুষ্টাব্দের ২৩শে এপ্রিল 
সেকৃস্পীয়ার জন্মগ্রহণ করেন । 

ছেলেবেলায় তিনি লেখাপড়। করবার বিশেষ স্থযোগ পাননি 
কারণ তাদের আথিক অবস্থা ভাল ছিল না। কিন্তু পুঁথিপড়া 
বিচ্যা বেশী না থাকলেও তার সূক্ষ্ম অন্তৃষ্টি ও অদ্ভুত স্মতিশক্তি 
ছিল। তাই যে কোন জিনিষ একবার দেখলেই তার ভালোমন্দ 
তিনি তৎক্ষণাৎ বিচার করতে পারতেন। তাছাড়া প্রত্যেক 
লোকের প্রতি তার ছিল অসীম সহানুভূতি । কোন জিনিষ বা! 
কোন লোককে তিনি কখনো অবহেলা করতেন না। তার 
সাহিত্যের মধ্যে তাই এই জিনিষটা ফুটে উঠেছে অদ্ভুতভাবে । 
সকল শ্রেণীর মানুষের চরিত্র অ্কণে তিনি যে নিপুণতা। দেখিয়ে- 
ছেন তা যেমন অসাধারণ তেমনি অতুলনীয়। কোন একজন 
লোকের এরূপ অদ্ভূত প্রতিভ৷ সেক্স্পীয়ারের পুর্বে বিশ্ব- 
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সাহিত্যে আর দেখা যায় না । এখন একমাত্র আমাদের দেশের 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার খানিকটা তুলনা হয়। রবীন্দ্রনাথের 
নিত্য নব নব উন্মেষশাঁলিনী প্রতিভা দেখে আমরা যেমন বিস্মিত 
হই সেকৃস্পীয়ারের সাহিত্য পড়তে পড়তেও তেমনি হয় আমাদের 
মনের ভাব। 

তবে একটা কথ এখানে মনে রাখা সর্বাগ্রে প্রয়োজন যে 
সেক্স্পীয়ার যখন ইংল্যাণ্ডে জন্মান, তখন সেখানে উল্লেখযোগ্য 
আর কোন সাহিত্যই ছিল না। সম্পূর্ণরূপে নিজের প্রতিভার 
দ্বরা তিনি আপন সাহিত্য স্যষ্টি করেছিলেন । 

তার আগে ইংল্যাণ্ডের সাহিত্য বলতে ছিল শুধু “বিউল্ফঃ 
এর মহাকাব্য, “ক্যাড্মানের স্তোত্র ও বাইবেলের কবিতা 
“সারের “কেন্টারবারী টেলস্এর গল্প এবং “এড্মাণ্ড স্পেন- 
সারের পাণ্ডিত্যপূর্ণ দীর্ঘ কবিতা “ফেয়ারী কুইন” প্রভৃতি । 

তা ছাড়া নাটক বলতে সকলের প্রথমে যা ইংল্যাণ্ডে ছিল 
তাকে বলা হ'তো। “মিস্টি.স্১। ছোট ছোট নাটকীয় ঘটনাকে 
অবলম্বন করে চার্চের পুরোহিতরা এতে অভিনয় করতেন। 
তার আগে অবশ্য বাইবেল থেকে বেছে বেছে ঘটন! নেওয়া 
হতো এবং সেইগুলো বিশেষ বিশেষ পর্বদিনে সাধারণের 
সম্মুখে দেখানো! হতো । যেমন ইষ্টারের দিন একটা ছোট 
দৃশ্যের অভিনয় হ'তো, তাতে দেখানো হ*তো যীশুধৃষ্টের সমাধির 
ওপর একটা দেবদূতকে। এবং এই সব অভিনয় করতে। 
জনসাধারণ । 
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তাহ'লে দেখ! যাচ্ছে ইংল্যাণ্ডের প্রথম নাটক হ'ল 
“মিস্টিস্ঃ। তাদের “মিস্টি স্* বলা হ'তো। এই জন্যে যে ঠা 
ঘটনাবলীকে অবলম্বন ক'রে যে নাটক লেখা! হ”তো, তা৷ পৃথিবীর 
লোকেরা বুঝতে পারবে না অর্থাৎ মানুষের জ্ঞানের বাইরে 
থাকবে, সেটা তারা আগে থাকতেই ধরে নিতেন। 

এই মিস্টি স্ঃ এর পর আর এক রকমের নাটক জন্মালো 
তাকে বল। হ'লে “মরাকেল্‌ প্লে? । 

তারপর এই ছু"য়ের সংমিশ্রণে এক রকম নতুন নাটকের 
সৃষ্টি হ'লো৷ তার নাম “মরালিটী প্লে" । এই ঘরালিটী প্রে'র 
বিষয়বস্তু প্রতিদিনের ঘটনা থেকেই নেওয়া হ'তে। এবং চরিত্র- 
গুলির নাম দেওয়া হ'তে। পাপ ও পুণ্যের নাম থেকে । তাছাড়া 
সমস্ত নাটকটীর মধ্যে একটা নীতিমূলক উপদেশ থাকতো । 

এই রকম নাটকে চরিত্রগ্রলির নাম যদিও থাকত অবাস্তব 
তবুও তাদের অভিনয় কিন্তু বাস্তব নরনারীর মতই হ'তে| | 

এমন সময় হ'লে সেকৃস্গীয়ারের অভ্যুদয় ! 

আঠারো বছর বয়সে তিনি বিয়ে করেন এনি হ্যাথওয়ে 
বলে একটী রমণীকে। তারপর ছু'বছর পরে বাড়ী থেকে 
পালিয়ে গিয়ে তিনি একটি ভ্রাম্যমান থিয়েটারের দলে যোগ 
দেন। কাপড় টাঙিয়ে, বাশবেঁধে, তক্তাপোষের ওপর তখন 
অভিনয় হ'তো। এখনকার মত বাঁধ! স্টেজ ছিল না দর্শকদের 
আকাশের নীচে বসে অভিনয় দেখতে হ'তো। 

তারপর ১৫৯২ খৃষ্টাব্দে কবি ও নাট্যকার বলে সেকৃস্‌- 
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গীয়ারের নাম ছড়িয়ে পড়লো'। তিনি নিজে অভিনেতা ছিলেন 
কিন্ত খুব ভাল অভিনয় করতে পারতেন না। তাই তিনি 
নিজের জন্য কখনো ভাল পার্ট লেখেননি--লিখেছিলেন অন্য 
অভিনেতাদের জন্য । প্রথম থেকেই তিনি জানতেন যে বড় 
পার্ট তার জন্য নয়। 

লগুনে এসে তিনি প্রচুর অর্থ ও যশ অজ্জীন করলেন। 
তিনি নিজে যে থিয়েটারের দলে ছিলেন তাদের জন্য নাটক 
লিখতে লাগলেন হুড় হুড় করে। তার ফলে লগ্ডনের যে সব 
থিয়েটারে তার শেয়র ছিল ত৷ থেকে তিনি বহু টাক। পেতে 
লাগলেন । 

এই সময় গ্লোব নামে একটা থিয়েটার পুড়ে ঘায়। এই 
থিয়েটারে তখন তার রচিত “অষ্টম হেনরী” নাটকটার অভিনয় 
হচ্ছিল। তা! ছাড়া সেখানে তার অনেক টাকার শেয়ার ছিল। 
এতে অবশ্য ক্ষতি খুবই হ'য়েছিল কিন্তু তখন সেকৃস্পীয়ারের 
আয় এত বেশী যে তিনি বিশেষ গ্রাহ্া করলেন না ! 

শেষ বয়সট! তিনি নিজের দেশে কাটিয়েছিলেন সুখ এশ্ব্য্য 
সম্মান ও প্রতিপত্তির সঙ্গে । 

এখনো তোমরা যদি বিলেতে যাও ত ষ্ট্যা্টফোর্ডে'র চাচ্চের 
বেদীর সামনে দেখবে সেকৃস্পীয়ারের সমাধি রয়েছে। তিনি 
মারা যান ২৩শে এপ্রিল, ১৬১৬ খুষ্টাব্ে। 

সেকৃস্লীয়ার সবশুদ্ধ রচনা করেছিলেন সীইত্রিশটী নাটক, 
ছু'টা দীর্ঘ কবিতা ও একশো চুয়ান্নটা ছোট কবিতা । এই 
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ছোট কবিতাগুলির প্রত্যেকটা চোদ্দ লাইনে লেখা-_-এদদের 
নাম “সনেট? । 

সেক্স্পীয়ারের নাটকগুলির মধ্যে কতকগুলি খুব গম্ভীর 
ও করুণ। আবার কতকগুলি খুব সরস ও মধুর। তাব মধ্যে 
সতেরোটী হ'লে! সরস, তাদের বলে “কমেডিস্, আর দশটা 
হলো করুণ তাদেব নাম ট্র্যাজেডিম্”। এ ছাড় বাকী 
দশটীকে এতিহাসিক নাটক বলা হয়। 

তার “মার্চে অফ ভেনিস নাটকটী ছেলেদের কাছে সবচেয়ে 
প্রিয়। তা ছাড়া “এজ ইউ লাইক ইট” “মিড সামার নাইট্‌স্‌ 
ডিমস্, এবং পদ টেম্পেষ্ট সবগুলিই ছোটরা খুব ভালবাসে । 

দি টেম্পে্ট নাটকটী সেক্স্লীয়ারের শেষ রচনা! এবং সবদিক 
দিয়ে তাঁর সুসম্পূর্ণ রচনাও বলা যেতে পারে। অনেকে মনে 
করেন যে এর মধ্যে তিনি নিজেকে বৃদ্ধ প্রস্পেরোরপে স্ষ্টি 
করেছেন যিনি তার কলম ফেলে রেখে দিয়ে শান্তিতে 
র্যাটফোর্ডের বাড়ীতে গিয়ে বিশ্রাম করতে চাইছেন । 

টেম্পেক্টএর গল্পটা সংক্ষেপে বলি-_ 

প্রস্পেরো বলে একটা লোক তার মেয়ে মিরান্দাকে নিয়ে 
বাস করতেন এক নির্জন দ্বীপে । সেখানে আর কোন মানুষ 
ছিল না__শুধু এই বাপ আর মেয়ে। পর্বতের এক গুহার 
মধ্যে তারা থাকতো গাছের ফলমূল খেয়ে। এমন সময় 
হঠাঁৎ একদিন প্রস্পেরোর মনে হ'লো৷ বাতাসে যেন কাদের 
কানার স্থর ভেসে আসছে। 
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তিনি যাছ্মন্ত্র জানতেন। তার দ্বারা তিনি তৎক্ষণাৎ 
বুঝতে পারলেন যে এ কান্না পরীদের। সেই দ্বীপে কিছুকাল 
আগে এক ডাইনী বাস করতো সে মন্ত্রবলে এই সব পরীদের 
গাঁছের মধ্যে বন্দী করে রেখে দিয়েছিল । সেই ভাইনীটা তখন 
মরে গিয়েছিল তাই প্রস্পেরো গিয়ে যেই একট! গাছ কাটলেন 
অমনি তার মধ্যে থেকে বেরিয়ে এলে৷ এরিয়্যাল বলে এক 
পরী। সে অন্য সব পরীদের নেত্রী। তাকে উদ্ধার করার 
জন্য সে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ হলে প্রস্পেরোর কাছে এবং বললে 
আজ থেকে তুমি যা হুকুম করবে তাই করবো । 

প্রস্পেরো একদিন এরিয়্যালকে ডেকে ধললেন, সমুদ্রে ঝড় 
তুলে একটা নৌকোকে ডুবিয়ে দিতে। সেই নৌকোতে যাচ্ছিলেন 
নেপলস্এর রাজা, ও তাঁর ছেলে ফাদিন্যান্দ। এছাড়া 
এন্টনিও । 

এই এন্টনিও হলেন মিলানের ডিউক এবং প্রস্পেরোর 
ভাই। এন্টনিও একবার বিশ্বাসঘাতকতা! ক'রে, নেপলস্এর এই 
রাজার সাহায্যে তার দাদ! প্রস্পেরোকে রাজ্চ্যুত করেন। 
তারপর এই ভ্রাতৃবংসল, সদাশয় দাদাকে প্রাণে বধ না করে 
একটা ভাঙ্গা নৌকো করে তিনি সমুদ্রের ওপর ভাসিয়ে দেন। 
প্রস্পেরো তার একমাত্র শিশুকন্টা মিরান্দাকে বুকে করে 
রাজ্যত্যাগ করেন। সে ছাড়। তার আর পৃথিবীতে আপন বলতে 
তখন কেউ ছিল না। 

এইভাবে ভাসতে ভাসতে একটা দ্বীপে এসে তিনি ওঠেন 


৮ 
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এবং সেইখানেই বসবাস করতে থাকেন। এমনি ক'রে বছ 
বছর কেটে যাঁয়। 

তাই এতদিন পরে প্রতিহিংস। নেবার এই স্থযোগ পেয়ে 
প্রস্পেরো আর চুপ করে থাকতে পারলেন না। তবু এরিয়্যাল 
যখন চলে যেতে উদ্যত হলো! তখন তিনি তাকে বলে দিলেন, শুধু 
ফাদিন্যান্দকে ধরে আনতে, আর অন্য সকলকে প্রাণে বাঁচিয়ে 
রাখতে । এরিয়্যাল ফািন্যান্দকে ধরে আনলে বটে কিন্তু 
তাদের সকলকে জলে ডুবিয়ে দিয়ে এলো । 

মিরান্দা তার বাঁপকে ছাড়া জীবনে আর কোন মানুষ 
কখনো দেখেনি । অপরূপ সুন্দরী সে। এবং বিয়ের বয়সেও 
তার হয়েছিল। তাই ছুশ্চিন্তায় বুড়োর চক্ষে ঘুম ছিল না। 

এদিকে ফা্রিন্যান্দও মিরান্দার রূপ দেখে এমন মুগ্ধ হঃয়ে 
গেল যে তাকে বিয়ে করবার জন্য প্রস্পেরোকে অন্ররোধ 
জানালে । প্রস্পেরো এই কথা শুনে তাকে তৎক্ষণাৎ বন্দী 
করে ফেললেন । মিরান্দ' তার বাবাকে অনেক অনুনয় বিনয় 
করলে তাকে ছেড়ে দেবার জন্য ॥ কিন্ত তিনি কিছুতেই রাজী 
হলেন না । এদিকে বিনাদৌষে একজন যুবককে শাস্তি দেওয়ার 
কোন কারণ খুঁজে না পেয়ে বাপের ওপর মিরান্দার ভারী 
রাগ হলো । 

কিন্তু এই রাগ তার গলে জল হ'য়ে গেল যখন সে 
শুনলে যে তার সঙ্গেই বিয়ে দেবার জন্য প্রস্পেরো তাকে ধরে 
এনেছিলেন। এইভাবে তাদের বিয়ে হ'য়ে গেল। এন্টনিও, 
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ও নেপলস্এর রাজ! তখন মিরান্দার বাপের কাছে এসে ক্ষমা 
চাইলেন এবং তাকে আবার তার রাজ্য ফিরিয়ে দিলেন । 


জিন্‌ কু০শোর আত্মজীবনী 


বহু লোক লিখেছেন আত্মজীবনী, অর্থাৎ নিজের জীবনের 
কাহিনী । কিন্তু খুব কম লোক বিখ্যাত সাহিত্যিক জিন্‌ 
জ্যাকোয়েস রুশোর মত মনের ভাব নিয়ে লিখতে পেরেছেন । 
কারণ লিখতে বসে প্রায় সকলেই তার জীবনের ভাল ভাল 
ঘটনাগুলির শুধু উল্লেখ করেন আর খারাপ গুলির কথা চেপে 
যান। কিন্তু রুশে। সেরকম করেন নি। তিনি তার জীবনের 
ভালো এবং মন্দ ঘটনাগুলি সমানভাবে বর্ণনা করেছেন এই 
বইতে । নিজের নীচতা কাপুরুষত্টি ও অন্যায় কাজগুলির 
উল্লেখ করতে তিনি একটুও ইতস্তত করেন নি। বইখানির নাম 
কন্ফেশন্, তিনি এই বইখানিকে তার জীবনের স্বীকারোক্তি 
বলেছেন। রুশো তার এই আত্মজীবনীতে সরলভাবে এমন 
সব সত্যকথা লিখেছেন যে তার জন্যই এই বইখানি আজ 
পৃথিবীর মধ্যে অত্যন্ত সমাদর লাভ করেছে। 

তিনি এমন স্‌ অদ্ভুত ও অবিশ্বীস্ত ঘটনার কথা ভার আত্ম- 
জীবনীতে বলেছেন যে, লোকে ভাবে, হয় সেগুলি মিথ্যা, নয় 
রুশোর মাথায় একটু পাগলের ছি ছিল। 

১৭১২ খৃষ্টাব্দে রুশো! জেনেভাতে জন্মগ্রহণ করেন । বাল্য- 
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কালে বহুবার বহু স্থানে চেষ্টা করা সত্বেও তিনি নিজের উপযুক্ত 
কাজ একটাও খুঁজে পেলেন না এবং সেইজন্য একদিন সব 
ছেড়েছুড়ে দিয়ে দেশ-ভ্রমণে বেরিয়ে পড়লেন। শেষে এত রকমের 
চাকরী থাকতে এক জায়গায় গিয়ে তিনি বেছে নিলেন এক 
পেয়াদার কাজ। কিন্তু মুস্কিল হ'লো! এই যে, যত সামান্য কাজ 
তিনি পান না কেন, কোনটাতেই লেগে থাকতে পারতেন না শুধু 
তার কুঁড়েমি ও আত্মাভিমাঁনের জন্য । তা! ছাড়া প্রায়ই তার 
শরীর অন্ুস্থ হ'য়ে পড়তো । সেইজন্য তিনি অনবরত নানারকম 
বিপদে পড়তেন। কিন্তু যখনই কোন বিপদের মধ্যে পড়তেন 
তখনই তার বন্ধুরা এসে তাকে সাহায্য করতেন। লোকের 
সঙ্গে, বন্ধুত্ব করবার তার একটা অদ্ভূত ক্ষমতা ছিল ! 

এইভাবে নানাস্থানে ঘুরে ঘুরে রশোর দিন কাটতে লাগল । 
শেষে ১৭৪৫ খুষ্টাবে প্যারিসে এসে তিনি কিছুকালের জন্য 
স্থায়ীভাবে বাসা বাধলেন। এই সময় রুশো প্রথম সাহিত্য 
ক্ষেত্রে নামেন। তার বয়েস তখন তেত্রিশ বছর। 

কিন্তু ছেলেবেলা থেকেই রুশো ছিলেন চঞ্চলমতি । আগেই 
বলেছি কোন কাজই তিনি গম্ভীরভাবে বেশীদিন একসঙ্গে 
করতে পারতেন না । তবে তার একটা গুণ ছিল, যে বিষয়টা 
তার কাছে ভাল বলে মনে হতো, খুব সুন্দর করে তিনি সেটা 
লিখতে পারতেন । 

তাই সেইসময় অপ্রত্যাশিতভাবে তার জীবনে একটা সুযোগ 
এলো! । ফ্রান্সের এক বিদ্যজ্জন সমাজ, মানুষের ত্বভাবের ওপর 
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সভ্যতার ফলাফল সম্বন্ধে একটী প্রবন্ধ লেখবার জন্য একবার 
পুরস্কার ঘোষণা করলেন। রুশো এই রচনার মধ্যে যুক্তি ও 
প্রমাণ দিয়ে দেখিয়ে দিলেন যে সভ্য মানুষের চেয়ে অসভ্য 
মান্ুষেরাই বেশী শান্তি ও বেশী সুখে বাস করতো । এমন 
স্বকৌশলে তিনি এই কথাটী লিখলেন যে সবাই তার এই 
পাণ্ডিত্যপূর্ণ রচনাটা পড়ে মুগ্ধ হ'য়ে গেলেন এবং খুসী হ'য়ে 
তাকে সেই পুরস্কারটা দ্িলেন। তারপর থেকেই রুশোর খ্যাতি 
ছড়িয়ে পড়লো চারিদিকে । 

কলে রাজসরকারে তিনি একটী ভাল চাকরী পেলেন। 
কিন্তু আগের মত এ চাকরীও তিনি বেশীদিন রাখতে পারলেন 
না। কেননা তিনি সর্ববদা অন্তান্ত লেখকদের সঙ্গে ঝগড়া 
করতেন। তাই ঝগড়াটে ও বদমেজাজী লোক ঝলে অল্পদিনের 
মধ্যেই রুশোর অখ্যাতি রটে গেল। 

এখন হয়ত তোমাদের মনে সন্দেহ জাগতে পারে যে এই 
রকম একটা বদ লোকের কথা জেনে লাভ কি, যখন এর আগে 
এত ভাল ভাল বিদ্বান ও পণ্ডিত লোকেদের কথা ও তাদের 
সাহিত্য আমরা পড়লুম ? 

সে কথার উত্তরে আমি শুধু এই বলবো যে তার চরিত্রের 
অন্য যাই দোষ থাকুক না কেন, তিনি এমন কতকগুলি অতি 
প্রয়োজনীয় বিষয় নিয়ে বই লিখে গিয়েছেন যে তার কাছে 
সে সব তুচ্ছ। কেন না সেই লেখার প্রভাবেই একদিন পৃথিবীর 
বুকে ফরাসী বিদ্রোহের আগুণ জ্বলে উঠেছিল। সত্যি কথ 
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বলতে গেলে, রুশো তার লেখায় বহুদিক দিয়ে যে চিন্তাধার(র 
অবতারণা করেছিলেন, এই বিদ্রোহের স্য্টি হয় তারি ফলে। 

উদাহরণন্বরূপ এখানে তার “দ্র সোসিয়েল কনট্রাক্' নামক 
বইখানির কথা বলা যেতে পারে । এর মধ্যে দিয়ে তিনি কি 
ভাবে রাজ্যশাসন চলে তার সম্বন্ধে বু কথা বলেছিলেন। সে 
সময়ে ফ্রান্স এমন অন্যায়ভাবে শাসিত ও নিপীড়িত হচ্ছিল যে 
সেই বইথানি পড়বার সঙ্গে সঙ্গে দেশের লোকদের চোখ সেদিকে 
খুলে গেল। তারা বুঝতে পারলে, কি ভাবে সেই শাসন নীতির 
সংস্কার হওয়া উচিত। এ ছাড়াও তিনি এমিলি নামে একখানি 
গল্পের বই লিখেছিলেন । বাস্তবিক তার মধ্যে শিক্ষার সন্বন্ধে 
অনেক নতুন কথার তিনি উল্লেখ করেছিলেন 

সে সময় ফ্রান্সে প্রকৃত শিক্ষার কোন ব্যবস্থাই ছিল ন1। 
তাই এই বই বেরবার সঙ্গে সঙ্গে দেশে এক নতুন সাড়৷ পড়ে 
গেল। অভ্ভান অন্ধকারের মধ্যে থেকে লোক যেন আলো 
দেখতে পেয়ে বাঁচল ! 

আর সবচেয়ে আশ্চধ্যের কথ! হচ্ছে এই যে প্রথমে সেই 
বই ছখানির জন্তে দেশের লোকের কাছ থেকে তাকে বহু গালা- 
গাল ও বনু লাঞ্কনা সহ করতে হয়েছিল। এমন কি কারাদণ্ডও 
তিনি ভোগ করেছিলেন । 

এর পরও আবার তাকে ফ্রান্স থেকে তাড়িয়ে দেওয় হয়েছিল 
__-তিনি তখন ইংলগ্ডে গিয়ে আশ্রয় নেন। 

সেইজন্য তার সমস্ত ছুব্বলতা৷ ভুলে গিয়ে আজ তোমাদের 
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তাঁকে ভক্তি ও শ্রদ্ধা করা উচিত। আর সেই জন্যই বোধহয় 
লোকে তাঁকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ লেখকদের মধ্যে স্থান দিয়েছে ! 


সঢলয়ার 

ফ্রান্সের সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার হলেন মলেয়ার। তিনি জন্ম" 
গ্রহণ.করেছিলেন ১৬২২ খুষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে । 

এখানে বলে রাখা ভালে! যে এই নামে তিনি সর্বত্র 
পরিচিত হ"লেও এট্টী কিন্তু তাঁর আসল নাম নয়। “মলেয়ারের' 
আসল নাম হ'লো৷ জিন্‌ ব্যাপ্টিস্ট পোকুলিন্। তিনি নিজে 
একজন অভিনেতা ছিলেন, তাই ষ্টেজের জন্য একটা আলাদা 
নাম গ্রহণ করেছিলেন। সেকালের অধিকাংশ অভিনেতার 
তাই করতেন। সেইজন্য মলেয়ার নামটা তিনি সে সময় বেছে 
নেন এবং এইভাবে একদিন সেই নামেই সমস্ত পৃথিবীর লোকের 
কাছে পরিচিত হ"য়ে পড়েন। 

অন্যান্য বহু লেখকদের মত মলেয়ারও লিখতে আর্ত 
করেন উকিল হবার পর। ধুলি ধুসর প্রাচীন আইনের বই 
পড়তে তার ভাল লাগত না, মানুষের চরিত্র বিশ্লেষণ করে তিনি 
আনন্দ পেতেন। তার আশেপাশে যে সব লোকেরা থাকত 
তাঁদের রীতিনীতি আচার ব্যবহার বিশেষভাবে লক্ষ্য ক'রে 
সেইগুলিকে আবার ষ্টেজের ওপর হুবহু অভিনয় করবার চেষ্টা 
করতেন এবং এইভাবেই একদিন তিনি বিখ্যাত অভিনেতা হ'য়ে 
উঠলেন । 
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তারপর আবার সেই চরিত্রগুলিকেই সরস ও জ্ঞানগর্ভ ভাষীয় 
নাটকে লিপিবদ্ধ ক'রে তিনি বিশ্বসাহিত্যের ইতিহাসে নিজেকে 
নাট্যকাররূপে স্ুপ্রতিষিত করলেন। 

কিন্তু বিশ্বসাহিত্যে এই স্নাম অর্জন করবার আগে 
মলেয়ারকে বনু কষ্ট সহা করতে হয়েছিল এবং দীর্ঘ দিন অপেক্ষা 
করতে হ'য়েছিল। 

প্রথমে নিতান্ত নগণ্যভাবে তিনি এ জীবন আরম্ভ কবে- 
ছিলেন। কয়েকজন বন্ধুবান্ধব নিয়ে গোড়ায় তিনি প্যারিসে 
একটা টেনিস খেলবার মাঠ ভাড়া নেন এবং সেখানে কোন রকমে 
একটা ষ্রেজ খাড়া করে অভিনয় দেখাতে সুরু করেন। মলেয়ার 
ছিলেন এই দলের ম্যানেজার । 

তখন সময় ছিল ভারী খারাপ তাই থিয়েটার একেবারে 
অচল হয়ে উঠলো । কিন্তু তবুও তিনি হাল ছেড়ে দিলেন না 
থিয়েটার চালাবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলেন। এমন 
সময় একদিন ডিউক ডি গুইস্‌ কতকগুলি পুরনো পোষাক 
উপহা'র দিয়ে তাদের দলকে উৎসাহিত করলেন। 

এইভাবে পাঁচজনের সহানুভূতি পেয়ে কোন রকমে থিয়েটার 
চলতে লাগল । 

কিন্তু এমনি করে খুব বেশী দিন চললো! না। এক সময 
থিয়েটারের এমন অবস্থা হ'লো যে বাতির বিল পরিশোধ করতে 
না পারায় মলেয়ারকে জেলে যেতে হ'লো। তার বন্ধুরা তখন 
চাদা ক'রে কিছু টাকা তুলে তাকে মুক্ত করলেন। 
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অবশেষে টেনিস মাঠের প্রচেষ্টা যখন ব্যর্থ হ'লো৷ তখন 
মলেয়ার তার দল নিয়ে দেশ ভ্রমণে বেরিয়ে পড়লেন ১৬৪৬ 
সালে। 

সেক্সগীয়ারের মত অভিনয় করে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে 
তিনিও জীবনে বহু স্থখছুঃখের অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলেন । 
এইরূপ জীবনযাপন করতে যদিও তাকে খুব কষ্টভোগ করতে 
“হ'য়েছিল তবুও তার মধ্যে একটা উত্তেজনা ছিল। 

এক স্থান থেকে অন্য স্থানে যাবার সময় তিনি ঘোড়া 
গাধা ও গাড়ীর ওপর মালপত্তর বোঝাই ক"রে দীর্ঘ শোভাযাত্রা 
ক'রে চলে যেতেন। এইভাবে যেতে যেতে যে কোন জায়গায় 
তার! ষ্টেজ খাটাতেন এবং যে কোন সরাইখানায় এসে বাসা 
বাধতেন। ষ্টেজের সামনে কিংব। পাশে সরু সরু বাতি জ্বেলে 
আলোর ব্যবস্থা করতেন। আবার কখনো কখনো ষ্টেজের নাথ৷ 
থেকে চার বাতির ঝাড় ঝুলিয়ে সৌখীন আলোর ব্যবস্থা 
করতেন। এ ছাড়া অভিনয়ের মাঝখানে দড়িতে করে সেই 
ঝাড়টাকে ঝুলিয়ে দেওয়া হ'তো৷ আর অভিনেতারা আঙ্গুলে ক'রে 
বাতির পল্তে উষ্কে দিতেন । 

এই রকম অসুবিধা ভোগ করতে করতে তবে মলেয়ারের 
চোখে সেক্সগীয়ারের মত, নাটকের সমস্ত দোষগুণ ক্রমশ ধর! 
পড়তে লাগল। শেষে যখন উপযুক্ত সময় এলে অর্থাৎ তাঁর 
শিক্ষা সম্পূর্ণ হ”লো৷ তখন তিনি নট হিসাবে খ্যাতি লাভ করলেন। 

অন্যান্য যশঃপ্রার্থী অভিনেতাদের মত মলেয়ারও তখন 
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প্যারিসে যাবার উদ্যোগ আয়োজন করতে লাগলেন । তিনি 
জানতেন যশ এবং অর্থ ছুই-ই সেখানে গেলে পাওয়। যাবে-ঘিদি 
কোনরকমে একবার নাম করতে পারেন । 

কিন্তু প্যারিসে একটা! থিয়েটার খোলা মাঁনে বহু অর্থ ব্যয়। 
অথচ তাঁর মত একটা দরিদ্র ভ্রাম্যমান কোম্পানীর ম্যানেজারের 
পক্ষে তা যেমন অসম্ভব তেমনি অন্বাভাবিক। 

তাই তখন তার পক্ষে একমাত্র যে উপায় ছিল, তাহচ্ছে* 
কোন বড়লোকের সঙ্গে বন্ধুত্ব করা এবং তাদের অর্থ ও 
সহান্ুভৃতিতে সেখানে থিয়েটার খোলা । যাহোক বহুদিন ধরে 
চেষ্টা করবার পর শেষে মলেয়ারের জীবনে সেইরকম একটা 
সুযোগ মিলেছিল। 

১৬৫৮ খুষ্টান্দে তিনি রাজা চতুর্দশ লুইয়ের ভাইয়ের 
সহানুভূতি লাভ করলেন। তিনি মলেয়ারকে স্বয়ং রাজার 
কাছে স্থুপারিশ করে পাঠালেন । 

সেই বছর তার জীবনে সত্যিকার সৌভাগ্য দেখা দিল। 
লাুভরের রাজপ্রাসাদে মলেয়ার একটী থিয়েটার খুললেন। 
বলাবাহুল্য তারপর থেকে তিনি আর কখনো ঘুরে বেড়াননি 
দল নিয়ে। 

এইবার তার জীবনে এক নতুন অধ্যায় সুরু হ'লো৷। 
এতদিন তিনি ঘৃর্ণমান থিয়েটারের অভিনেতা হ'য়ে যে অভিজ্ঞতা 
লাভ করেছিলেন এইবার তার কৃতী ম্যানেজার ও নাট্যকার 
হ'য়ে আর এক রকমের বাধ। বিপত্তি ও স্থখ হুঃখের অভিজ্ঞতা 
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লাভ করতে লাগলেন। তাকে তখন একদিকে যেমন যশহীন 
বনু প্রতিদ্ন্দবীর হিংসা দ্বেষ, মিথ্যাভাষণ, মিথ্য। বদনাম সহ 
করতে হ'লো, অন্যদিকে তেমনি আবার তাঁর দেশের লোকের 
মুখ থেকে অজত্র প্রশংসা শুনেও তিনি মনে মনে অত্যন্ত খুসী 
হ'য়ে উঠলেন। কিন্তু এসব যা হোক না কেন, এর পর আর 
তাকে বাইরে ভ্রমণ করতে যেতে হয়নি । 
-_ মলেয়ারের বহু শত্রু ছিল। কারণ ভাব জীবনের তীত্র 
অভিজ্ঞতা থেকে তিনি গভীরভাবে মানুষের মনের যে সমস্ত 
ছূর্বলতা ও অন্যায় আচরণ দেখতে পেয়েছিলেন সেইগুলিকে 
তার দেশের লোকের চোখের সামনে তুলে ধরেছিলেন 
অতি নিন্মম ও নিষ্ঠুর সত্যভাষণ দ্বারা । হাসি ঠা্টার মধ্যে 
দিয়ে তিনি তখন যে অস্ত্র নিক্ষেপ করেছিলেন, বিশেষ করে 
ফরাসীদের ওপর তা! একেবারে মারাত্মক ! বৃথা অতস্কারী 
লোক, পেট হালকা! লোক, নির্বোধ লোক, ঠগ লোক-_সবাইকে 
তিনি নির্দয়ভাবে নির্বেবাধ প্রতিপন্ন করেছিলেন। 

কিন্ত সমস্ত মানুষের নির্ববুদ্ধিতাকে নিয়ে বিদ্রুপ করা সত্বেও 
যাদের মধ্যে সদগুণ আছে তাদের প্রতি বরাবর তিনি শ্রদ্ধা ও 
সম্রম দেখিয়েছিলেন । কোন মানুষের সত্যের প্রতি, মহান্ুভবতার 
প্রতি, অথব। সম্ত্রমের প্রতি তিনি কখনো কোন বিদ্প করেন 
নি। প্রশংসার যোগ্য া কিছু সবই তিনি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার 
করতেন। আর এই সবের মধ্যে দিয়েই তিনি একদিন শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যিকের পরিচয় দিয়েছিলেন। 
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মলেয়ারের আবির্ভাবে ফরাসী নাট্যজগতের যে কল্যাণ 
সাধিত হয়েছিল তা অব্্ণনীয়। অবশ্য সেই সময় ফ্রান্সে 
আরে! বহু খ্যাতনাম! নাট্যকার ছিলেন ধাদের নাটক আজো 
অতি সম্মানের সঙ্গে অভিনীত হয়। কিন্তু তবুও যে মলেয়ারেব 
নাটক এত প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল সে শুধু তখনকার নাটকগুলি 
অত্যন্ত দীর্ঘ এবং গুরুগন্ভতীর বিষয় নিয়ে লেখা হ'তো৷ বলে। 
তাছাড়া তারা নাটক লিখতেন হোমার ও ভাঙজ্জিল অবলম্বন 
করে- অত্যন্ত চোস্ত কবিতার ভাষায় । 

মলেয়ার তার নাটক দিয়ে এই একঘেয়েমিটা ভেঙ্গে দিলেন । 
এবং সম্পূর্ণ নতুন দিকে তিনি নাটককে নিয়ে গেলেন। তিনি 
তার নাটকের মধ্যে এমন সব লোকজনের আমদানি করলেন 
যাদের আমরা সচরাচর আমাদের চারিদিকে দেখতে পাই, আর 
যাদের সঙ্গে দর্শকদের হৃদয়ের প্রকৃত যোগাযোগ আছে। তাছাড়৷ 
তিনি যে ভাষ! নাটকে ব্যবহার করেছিলেন সেই ভাষাই ছিল 
সে সময়ে সর্ধবোৎকৃষ্ট_হান্যে লাস্ে উজ্জ্বল, সতেজ ও সরস। 

ফ্রান্সের লোকেরা তখন থিয়েটারে গিয়ে বিরক্ত হওয়ার 
চেয়ে নিজেরা মলেয়ারের নাটক পড়ে আনন্দে সময় কাটাতেন। 
এইভাবে মলেয়ার ফরাসী ষ্টেজের আমূল পরিবর্তন করলেন 
এবং সেই ফরাসী ষ্টেজ থেকেই সার ইউরোপের ষ্টেজে একটা 
বিবর্তন এলো । 

তাই আজো! আমরা মলেয়ারের রচিত সেই সব নাটকের 
মধ্যে আমাদের মনের চিত্র দেখতে পাই। 
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ভলটেক্ার 

এইবার নিয়ে তৃতীয়বার আমরা ফরাসী সাহিত্যে ফিরে 
যাচ্ছি। এবার আর একজন বিখ্যাত ফরাসী লেখকের কথা 
বলবো । 

ষ্টীয় অষ্টাদশ শতকে ফ্রান্স সাহিত্যে সারা ইউরোপের 
মধ্যে সর্ধশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করেছিল। অবশ্য এর জন্য 
তখনকার রাজ! চতুর্দশ লুই/য়ের বিদ্াবন্তা ও জ্ঞানস্পৃহা! অনেক 
খানি দায়ী। কারণ তিনি তখন ফ্রান্সকে সকল দিক দিয়ে 
উন্নত করবার জন্য বনু চেষ্টা করেছিলেন। সেইজন্য দেশের 
লোকেরা তাকে "গ্রাণ্ড মনাক” বলতে। । 

চতুর্ঘশ লুই দীর্ঘদিন রাজত্ব করেছিলেন। যখন মাত্র পাঁচ 
বৎসরের শিশু তখন তিনি সিংহাসনে বসেন। সে ১৬৪৩ সনের 
কথা । তারপর তার রাঁজত্ব শেষ হয় ১৭১৫ সালে । এই দীর্ঘ 
বাহাত্তর বৎসর ধরে তিনি রাজত্ব করেছিলেন এবং এই সময়ের 
মধ্যে তিনি ফ্রান্সকে গৌরবের সর্বেবোচ্চ আসনে স্ুপ্রতিষ্িত 
করেন। 

যদিও তখনকার দিনের প্রচলিত প্রথা অনুসারে তিনি 
প্রথমেই মনোযোগ দেন রাজ্য জয়ের দিকে, তবুও এ কথা তিনি 
কখনো ভূলে যান নি যে অন্যান্য দিকে নজর রাখাও রাজার 
অবশ্য কর্তব্য । সেই জন্য তিনি দেশের সমস্ত গুণী ব্যক্তিদের__ 
ধারা সাহিত্যে, জ্ঞানে ও বিজ্ঞানে বড়--উৎসাহ দিতে কখনে৷ 
কার্পণ্য করেন নি। 
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তিনি বু রাজ্য জয় করেছিলেন কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত তাদের 
একটাও তীর হাতে ছিল না। অথচ প্রজাদের মঙ্গলের জন্য 
দেশের অন্যান্য বিভাগে তিনি যা করে গিয়েছিলেন, আজও তাঁর 
গৌরব তার নামকে অলঙ্কৃত করে রেখেছে । 

তিনি বেঁচে থাকতে থাকতেই তার পুত্র এবং পৌত্র মারা 
যান। কাজেই ১৭১৫ খুষ্টাবে তার প্রপৌত্র, মাত্র পাঁচ বছর 
বয়সে তার সিংহাসনে বসলেন, পঞ্চদশ লুইঃ এই নাম নিয়ে। 

এই রাজাও আবার রাঁজত্ব করলেন প্রায় ষাট বছর ধরে। 
এইভাবে ছু'টী রাজা পর পর দীর্ঘকাল অর্থাৎ একশে। তিরিশ 
বছরেরও বেশী ফ্রান্সে রাজত্ব করেন। 

তারপর পঞ্চদশ লুই”য়ের পর ষষ্ঠদশ লুই হলেন রাজ । 
তিনি ছিলেন অতি হতভাগ্য, তাই ১৭৯৩ খুষ্টাব্ে ফরাসী 
বিপ্লবের এক ঘোর ছর্দিনে গগিলোটিন নামক ফাসীকাষ্ঠে 
মৃত্যুকে বরণ করলেন । 

প্রকাশ থাকে যে এই “গিলোটিন? যন্ত্রটী তিনিই অর্থাৎ 
ষষ্ঠদশ লুই-ই নিজে একদিন তৈরী করিয়েছিলেন। হায়, 
তখন কে জানত যে, একদিন তিনি নিজে সেই ফাসীকান্ঠে 
ঝুলবেন ! 

তখনকার কালের এই ইতিহাসটুকু জানা দরকার, তা 
না হ'লে সাহিত্য সেই সময় কেমন ক'রে উন্নতিলাভ করলো তার 
সঠিক বিবরণ পাওয়া যাবে না। কারণ এই সুদীর্ঘ রাজত্বকাল 
থেকেই ফরাসী বিদ্রোহের স্থচনা। আর তার জন্যই ফ্রান্সের 
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প্রাচীন যা কিছু ছিল সব ধ্বংশপ্রাপ্ত হয়েছিল এবং তার প্রভাব 
সমস্ত ইউরোপীয় সাহিত্যে দেখা দিয়েছিল। 

চতুর্দশ লুই যুদ্ধ ক'রে ফ্রান্সকে দরিব্র ও অতৃপ্ত করে বেখে 
গিয়েছিলেন। তারপর ফ্রান্সের কষ্ট দিন দিন বাড়তে লাগল 
সেই ছুর্ববল রাজা পঞ্চদশ লুইয়ের হাতে পড়ে । শেষকালে একটা 
ভীষণ বিক্ষোরণের মত এতদিনের সঞ্চিত আক্রোশ একসঙ্গে 
গিয়ে জলে উঠলো ষষ্টদশ লুইয়ের শাসন নীতির ওপর ! কাজেই 
যে প্রথা তিনি তখন অবলম্বন করেছিলেন তা কীচের মত 
ভেঙ্গে চুরমার হ'য়ে গেল। 

বহু ফরাসী লেখক এই ক্ষুব্ধ ফরাসী জনতার অর্থাৎ এই 
বিদ্রোহীদের প্রতি একান্ত সহানুভূতি জ্ঞীপন করেছেন। রুশো 
যে এই বিষয়ে কতখানি সাহায্য করেছিলেন তা আমরা পূর্বেই 
বলেছি। 

এইবার আমরা এমন একজনের কথা বলবে! যিনি তার 
চেয়েও শক্তিমীন লেখক এবং মহান্‌ ব্যক্তি; তার লেখনী 
নিঃস্যত বাণী একদিন ফরাসী দেশের সমস্ত প্রাচীন রীতিনীতিকে 
ধ্বংস করে সেখানে এক নতুন রাজত্বের স্থ্টি করেছিল। 

আমরা দেখেছি মলেয়ার ভবিষ্যতে দ্বিতীয় নাম নিয়েছিলেন 
এবং সেই নামেই সারা প্াাথবীতে খ্যাত হয়েছিলেন । 

ভলটেয়ারের বেলাও ঠিক সেইরকম হ/য়েছিল। তিনিও 
একটা দ্বিতীয় নাম নিয়েছিলেন__-যদিও তিনি খুব ভালে 
অভিনেতা ছিলেন ন! ! 
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ভলটেয়ারের আসল নাম এরোয়েৎ। ১৬৯৪ খৃষ্টাব্দে তিনি 
জন্মগ্রহণ করেছিলেন ফ্রান্সের এক ধনীর ঘরে। তার পিতা 
ছিলেন আইন ব্যবসায়ী । তিনি ছেলেকে নিজের ব্যবসাঁয় 
ঢোকাবার জন্য বহুবার চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু পারেন নি। যেমন 
সকল সময় হয়ে থাকে ছেলে বাপের বাধ্য হয় না, এ ক্ষেত্রেও 
তাই হ*লো। তা্ছাড়া সব জিনিষের বিরুদ্ধে হঠাৎ বিদ্রোহ 
করা ছিল ভলটেয়ারের স্বভাব। তাই পিতার বিরুদ্ধে তিনি 
একদিন বিদ্রোহী হ”য়ে উঠলেন। 

ভলটেয়ার সমস্ত জীবন ধরে শুধু বিদ্রোহ করেছিলেন তখন 
যে সব রাজনীতি দেশে প্রচলিত ছিল তাদের বিরুদ্ধে। 
এবং তারই ফলে ফ্রান্সের উন্নতি হাতে হাতে দেখ। দিয়েছিল । 
দেশের সন্্রান্ত লোকেরা খন নিশ্চিন্ত মনে দিনযাপন করতেন, 
রাজ্যের কোন কিছুতেই দৃষ্টিপাত করতেন না, সেই সময় কিন্তু 
ভলটেয়ার তাদের মত শান্তিতে নিদ্রা যেতে পারতেন না__ 
অনবরত রাজ্যের সমস্ত অন্যায় ও অবিচারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণ। করতেন। তাই রাষ্ট্রে সমাজে ও সাহিত্যে এই বিপ্লব 
আনার সমস্ত কৃতিতটুকু প্রাপ্য একমাত্র ভলটেয়ারের ! 

সে সময় ফ্রান্সের সাধারণ কাধ্য কলাপের মধ্যে অতিমাত্রায় 
তুরনীতি ও অসাধুত! দেখা দিয়েছিল। উদাহরণ স্বরূপ ছু'টি 
জিনিষের কথা বলা যেতে পারে । যেমন, লোকের কাছ থেকে 
জোর করে ট্যাক্স আদায় করা হতো এবং যখন তখন যাকে 
তাকে বিনা বিচারে জেলে পুরে রাখা হ'তো। ভলটেয়ার 


ছোটদেব বিশ্বসাহিত্য ১২৯ 


নিভীকভাবে এই সব অন্যার ব্যাপার সকলের সামনে প্রকাশ 
করতে লাগলেন । 

পুরোহিতর! পধ্যন্ত সেই সময় অত্যন্ত কুঁড়ে হ'য়ে পড়ে- 
ছিলেন এবং দেশের সন্বন্ধে কোন খবরই রাখতেন না। ফলে 
ধন্মের মধ্যেও নানা রকমের পাঁপ আশ্রয় নিয়েছিল । 

ভলটেয়ারের দৃষ্টি যখন সেদিকে গিয়ে পড়লে! তখন তিনি 
_পুরোহিতদেরও আক্রমণ করতে ছাড়লেন না। তার কলম 
কখনো থামতো না এবং সর্বদা চারিদিকে তার দৃষ্টি সজাগ 
থাকতো । তা ছাড়া তার লেখবার ভঙ্গী ও ভাষ। ছিল 
তীক্ষধার অন্তের মত। যখন যার বিরুদ্ধে তিনি লেখনী 
ধারণ করতেন তখন তাকে ধ্বংস ক'রে দিয়ে তবে ছাড়ঙেন। 
তার মত এত সরস ক'রে হাসি ঠাট্রার মধ্যে দিয়ে এই রকম 
ছুনীতিমূলক জিনিষের বর্ণনা ফরাসী সাহিত্যে আর কেউ কোন- 
দিন করতে পারেন নি। 

এইভাবে ভলটেয়ার দেশের মধ্যে এমন সব শত্রুর স্যপ্তি 
করেছিলেন ধাদের হাতে ক্ষমতা ছিল অসীম । তাই সেই সব 
শত্রুদের কাছ থেকে একদিন তিনি উত্তম পুরস্কার লাভ করলেন। 
তার? তাকে প্যারিসের কারাগার “ব্যাষ্টিলে? বন্দী করে রাখলেন। 
ফরাসী বিদ্রোহের সময় উন্মত্ত জনতা এই কারাগারটাকে 
একেবারে নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছিল সেখান থেকে । 

কিন্তু ব্যাষ্টিলে গিয়েও ভলটেয়ারের সাহস কিছুমাত্র কমলো 
না। তখন তার শক্ররা তাকে ফ্রান্স থেকে তাঁড়িয়ে দিলেন। 


টে 
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ভলটেয়ার দেশ থেকে নির্বাসিত হ'য়ে ইউরোপের নানাস্থানে 
ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । 

রুশোর মত তিনিও ইংল্যাণ্ডে গিয়ে তিন বছর বাস 
করেছিলেন-_-১৭২৬ থেকে ১৭২৯ সাল পধ্যন্ত। এই সময় 
তার নাম অত্যন্ত বেড়ে যায় । 

তারপর থেকে তিনি লোরেনে গিয়ে বাঁস করেন। সেই 
স্থানটী তখন স্বাধীন ছিল। সেখান থেকে আবার একবছরেরও 
বেশী তিনি বালিনে গিয়ে ছিলেন-_প্রুসিয়ার রাজা ফ্রেডারিক 
দি গ্রেটের অতিথি হ'য়ে । 

ফ্রেডারিকের অতিথি হওয়া ভলটেয়ারের পক্ষে তখন একটা 
অসাধারণ ব্যাপার ছিল। কারণ প্রসিয়ার রাজা বহুদিন থেকে 
ষষ্টদশ লুইয়ের পদচিহ্ন অনুসরণ করবার জন্য আগ্রহান্বিত 
হয়ে উঠেছিলেন। তার মনে বিশ্বাস ছিল যে একদিন তিনিও 
হয়ত প্রর্ণসয়াকে ফ্রান্সের মত সকলের চোখের সামনে উঁচুকরে 
ধরতে পারবেন। তাই কি উপায়ে সেই উদ্দেশ্য সফল করবেন 
ফ্রেডারিক যখন ভাবছিলেন এমন সময় তিনি শুনতে পেলেন 
ফ্রান্স থেকে নিব্বাসিত হয়েছেন ভলটেয়ার। তখন আর এক 
মুহুর্ত দেরী না করে তিনি তাকে জার্মমাণীর অতিথি হবার জন্যে 
নিমন্ত্রণ করে পাঠালেন। 

ভলটেয়ার এ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন । 

ফ্েডারিক অত্যন্ত আন্তরিকতার সঙ্গে তাকে অভ্যর্থন। 
করলেন। কিন্ত বেশীদিন তাদের মধ্যে এই সৌহার্দ্য রইল 
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না। কারণ তার! ছ'জনে, কেউই সহজে সন্তষ্ট হবার মত লোরু 
ছিলেন না। 
ফ্রেডারিক ছিলেন যেমন উদ্ধত তেমনি অত্যাচারী । তাই 
ভলটেয়ার যখন তারই মত হবার ইচ্ছা করতেন তখন তাকে 
আরো! নীচ ও আরো বিশ্বীসঘাতক হ'তে হতে । 
তা ছাড় ভলটেয়ার তার আশে পা?শর জাম্মানদের অত্যন্ত 
“হিংসা করতেন এবং একটু সুবিধা পেলেই তাদের উপহাস 
করতে ছাড়তেন না । এক বছরেরও কিছু বেশী দিন বালিনে 
থাকবার পর তিনি ফ্রেডারিকের সঙ্গে ভীষণ ঝগড়া করলেন । 
ফলে আবার তাকে কারাবরণ করতে হলো । 
তারপর ভলটেয়ার প্রুসিয়। ছেড়ে অন্যত্র চলে যান এবং পরে 
যতদিন বেঁচে ছিলেন বালিনের কথা উল্লেখ করে ছুঃখ প্রকাশ 
করতেন। 
কিন্তু এই সমস্ত গণ্ডগোলসত্বেও ভলটেয়ার তার জীবনে 
প্রচুর অর্থ সঞ্চয় করেছিলেন এবং চুরাশি বছর বয়েস পর্যন্ত 
জীবিত ছিলেন । 
জেনেভা হ্রদের তীরে 'ফারনি” বলে একটা সুন্দর স্থান 
ছিল, শেষ বয়সটা তিনি সেখানে পরম শাস্তিতে কাটিয়ে 
ছিলেন । ওয়ালটার স্কটের মত তিনিও বনু লোকজনের সঙ্গে 
একত্রে বাস করতে ভালবাসতেন । 
শেষ বয়সেও তিনি লেখা বন্ধ করেন নি। “ফারনির এই 
বাড়ী থেকে অনবরত স্রোতের মত তার লেখা বার হয়ে জগতের 
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সমস্ত শিক্ষিত লোকদের শিক্ষা ও আনন্দ বদ্ধন করতো ॥ 
বনু বই-_নাটক ও ছোট ছোট পুস্তিকা তিনি সেই সময় 
লিখেছিলেন । বলা বাহুল্য শেষ বয়সটা তিনি জনসাধারণের 
কাছ থেকে অজত্র যশ ও খ্যাতি পেয়ে পরম শান্তিতেই 
কাটিয়েছিলেন। 

প্যারিসে যখন তার আইরিনি নাটকখানির অভিনয় 
হচ্ছিল, তখন তিনি থিয়েটারে গিয়ে একটা বকে” বসেছিলেন। 
সেই সময় তীর দেশের লোকেরা তাকে বিপুলভাবে সম্ধদ্ধনা 
করেন । একে এই বৃদ্ধ বয়সে প্যারিস পধ্যন্ত গাড়ীতে গিয়ে 
তাঁর শরীর খারাপ হয়ে পড়েছিল, তার ওপর আবার নাটকের 
অসামান্য সাফল্য দেখে তার মনে এমন উত্তেজন। হলো যে 
তিনি হঠাৎ আরো বেশী অন্ুস্থ হ'য়ে পড়লেন। যদিও 
অল্পদিনের মধ্যে তিনি এ ধাকা সামলে নিলেন তবুও কিন্ত 
প্যারিস থেকে যাবার মত অবস্থা আর তার হ'লো। না । 

তখন অভ্যাস অনুযায়ী সেইখানেই তিনি আর একখানি 
বিয়োগান্ত নাটক লিখতে সুরু করলেন এবং তাঁর কয়েক সপ্তাহ 
পরেই সেখানি অসমাপ্ত রেখে ইহলোক থেকে বিদায় নিলেন। 

এইভাবে ফ্রান্সের সর্বাপেক্ষা সাহসী ও বলিষ্ঠ সাহিত্যিক 
পরলোঁকে গমন করেন । 
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কবি গ্যক্সঢে 
বিশ্বসাহিত্যের সন্ধানে ঘুরতে ঘুরতে এখন আমরা উনবিংশ 
শতকে এসেছি । এবং এই প্রথম একজন জান্মান লেখকের সঙ্গে 
আমাদের সাক্ষাৎ হ*লো'। জানম্মানী পৃথিবীর সকল শ্রেষ্ঠ 
জাতিগুলির মধ্যে অন্যতম--কি সাহিত্যে, কি শিল্পে, কি অন্যান্য 
বিষয়ে । কিন্তু এই অবস্থায় উন্নীত হতে তাদের অনেক সময় 
লেগেছে এবং আস্তে আস্তে তাদের অগ্রসর হ'তে হয়েছে । কারণ 
বহুদিন পধ্যন্ত জাম্মীন দেশটী ছিল বনহুধা বিভক্ত এবং তার 
প্রতিবেশী অন্যান্য ক্ষমতাশালা জাতিগুলির আক্রমণে বিধ্বস্ত ও 
বিপধ্যস্ত। এই জন্য জার্ম্মানী ছুব্বল হয়ে সকলের পিছনে 
পড়েছিল। আর তার ভাষাও তখন ছিল অত্যন্ত শিথিল-_ 
কথ্যশব্দের সমষ্টি মাত্র। তাই কোনদিন জানান সাহিত্য উচু- 
স্তরে উঠতে পারেনি ! 
উনবিংশ শতকের শেষের দিকে জান্মানীর অনেকগুলি রাজ্য 
একত্রিত হ*য়ে তবে একটা প্রবল শক্তিশালী ইউরোগীয় জাতিতে 
পরিণত হলো। তখন তারা সাহিত্যের ভাষা তৈরী করলে। 
তারপর একদিন ধীরে ধীরে জাম্মীনীর সাহিত্য বিশ্ব-সাহিত্যের 
মধ্যে মাথা উচু" করে দাড়াল। 
কিন্তু এই সব হবার আগে, জাম্মানীতে এমন একজন লেখক 
জন্মগ্রহণ করেছিলেন ধার প্রতিভা অন্য যে কোন বিশ্ববিখ্যাত 
সাহিত্যিকের চেয়ে কম ছিল না । তীর নাম হ'লে! গ্যয়টে। 
এখানে একটা জিনিষ বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করতে হবে যে 
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সেই সময় সেই খণ্ড ও বিভক্ত জাশ্মীনীতে জন্মগ্রহণ করেও 
তিনি একদিন জাম্মানীর সর্বশ্রেষ্ঠ কবির সম্মান লাভ করে- 
ছিলেন। অথচ তার সঙ্গে বালিনের কোন সম্পর্ক ছিল না। 
আজকাল জান্মানীর রাজধানী বালিনের নাম করতে লোকের 
জিব দিয়ে জল পড়ে । সেই স্থানটী নাকি সাহিত্য ও ললিত 
কল।র কেন্দ্র হ'য়ে উঠেছে । 

গ্যয়টে জন্মগ্রহণ করেন 'ফ্রাম্কফোর্ট-অন্মেইন্ঃ নামক 
একটী অতি প্রাচীন ও এ্রশ্বধ্যশালী নগরে । বিখ্যাত নদী 
রাইনের তীরে এই নগরটী। যুবক কবি, মনোহারিণী ভাষায় 
তার সেই সুন্দর প্রাচীন বাড়ীটির বর্ণনা করেছেন বনু কবিতায় 
এবং বিশেষ করে সেই খেল! ঘরের থিয়েটার যেখান থেকে 
তাঁর মনে প্রথম নাটকীয় ভাবের উদয় হয়েছিল তার উল্লেখ 
করেছেন বারবার । 

গ্যয়টে আইন পড়তে যান লিপ্জিগে। স্তাকন রাজ্যের 
অতি বিখ্যাত নগরী এটী। তারপর সেখান থেকে তিনি যান 
সট্রাস্বার্গে--এলসেসের এক ইউনিভারসিটী নগরে । এই 
স্থানটী ফরাসীর! জান্নানীদের কাছ থেকে কেড়ে নেয় কিন্ত 
আজে জাম্মীনরা একে নিজেদের বলে মনে করে। এখানে 
এসে গ্যয়টে পরম উৎসাহের সঙ্গে লেখাপড়া শিখতে আরন্ত 
করেন। এই সময় তিনি যে কেবল মাত্র আইন সম্বন্ধে শিক্ষা 
করেন তা৷ নয়-_বিজ্ঞান, দর্শন, সাহিত্য, ললিতকল! প্রভৃতি 
সমস্ত বিষয়ে অগাধ পাণ্ডিত্য লাভ করলেন। 


টি 
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গ্যয়টেকে ঠিকভাবে বিচার করলে একজন বিখ্যাত কৰি 
ছাড়া অন্য কিছু বলা যায় না । কিন্তু তার নিজের মনে বিশ্বাস 
ছিল কবিতা! তার বন্ুমুখী প্রতিভার একটা স্ফুলিঙ্গ মাত্র । 

যখন তার বয়েস মাত্র পঁচিশ বৎসর তখন উইমার নামক 
একটি ছোট অর্থশালী ষ্টরেটের ডিউকের সঙ্গে তার খুব বন্ধুত্ব 
হয়। তারপর এই বন্ধুত্ব থেকেই একদিন গ্যয়টে সেই ডিউকের 
প্রাচীন মন্ত্রীর পদ গ্রহণ করবার জন্য সেখানে অমন্ত্রিত হন। 

গ্যয়টে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে উইমারের 
একজন বিখ্যাত মন্ত্রীর পদলাভ করলেন। তিনি কৃষিবিদ্ভা, 
কয়লার খনি ও অন্যান্য বহু শিল্পের সম্বন্ধে তখন পড়াশুনা 
আরম্ভ ক'রেছিলেন। তাই তার নান রচনার মধ্যে দিয়ে তিনি 
সেই সব বিষয়ে অসাধারণ পাপ্তিত্যের পরিচয় দিয়েছিলেন । 

গ্যয়টে শেষ বয়েস পর্য্যন্ত ছিলেন উইমারে। শুধু মধ্যে 
মধ্যে তিনি এদিকে ওদিকে যেতেন দেশ ভ্রমণে । এইভাবে 
একদিন তার শেষ হাড় কখানি সসম্মানে সমাধি লাভ করল 
উইমাঁরেরই মাটীতে। 

তাছাড়া তিনি রাষ্ট্রনায়ক হিসাবে কাজ করতে করতে 
গভীরভাবে বিজ্ঞানে মনোনিবেশ করেছিলেন। এই সময় তিনি 
বহু পাণ্তিত্যপূর্ণ বই লেখেন--আলো, তার রঙ.ও পৃথিবীর 
গঠনতত্ব সম্বন্ধে। এই বইগুলিতে তিনি যে চিন্তাধারার 
পরিচয় দিয়েছিলেন, সেগুলি আজকাল আর চলে না। 
সেকেলে হ'য়ে গেছে, তাই লোকে এখন ভূলে গিয়েছে তাদের 
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নাম। তবে এখানে সেগুলির উল্লেখ করলুম এইজন্যে যে ডক 
থেকে আমর তার কম্মতৎপবতাৰ ও বহুমুখী প্রতিভার 
পরিচয় পাবে। বলে। 

এ ছাড়াও তিনি আরো অনেক বই লিখেছিলেন ললিভকল। 
ও থিয়েটার সন্বন্ধে। সেই সময় তিনি সর্ববদা সেই সব নিয়ে 
আলোচন। করতেন, তাই নিত্য নতুন পরিকল্পনা তার মাথায়, 
খেলতো । 

গ্যয়টে তিরাশি বছর বেঁচে ছিলেন। এবং তিনি প্রায় 
ভলটেয়ারের মতই বৃদ্ধ হয়েছিলেন । 

গ্যয়টে গন্ধ ও কবিতা সমানভাবে লিখতে পারতেন । 
তিনি যে নভেল লিখেছিলেন আজো তা! গভীর শ্রদ্ধা সহকারে 
লোকে পড়ে এবং তিনি যে নাটক রচন। করেছিলেন আজো ত' 
তীর রচনার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন হ'য়ে আছে। তার গান যে কোন 
ভাষার গানের সঙ্গে সমান গৌরব দাবি করতে পারে । কিন্তু 
যে কবিতার জন্য তিনি আজ সব্বজনপুজ্য, যার সঙ্গে আজে 
তার নাম একেবারে জড়িয়ে আছে সেটী হ'লো তার নাটক 
“ফাউস্ট”। বর্তমান কালেও বোধ হয় এত নাম আর কেউ 
করতে পারেনি । ভাঙজ্জিলের ইনিড অথবা দীন্তের ডিভাইন 
কমেডির চেয়ে গ্যয়টের ফাউস্টের নাম বেশী প্রসিদ্ধ । 

ফাউস্টের গল্পটা খুব পুরনো । এত পুরনো যে এই 
বইয়ের অসংখ্য সংস্করণ বেরিয়েছে এবং তাদের সবগুলিই 
এখনো বর্তমান। কিন্তু তাদের সবগুলোই যে নিভূল বা! 


'ছণ্টদেব নিশ্বনাহিত্য-- 
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খাঁটা একথ| বলা যায় না। অবশ্য ফাউস্ট গল্পেব মূল অর্থটা 
সকলেরি এক-_ 

ফাউস্ট লোকটী খুব পণ্ডিত এবং প্রায় একজন জাছুকরের 
মত ছিলেন। তিনি একবাব তার যৌবন ফিরে পাবার জন্য 
আজ্মজকে বিক্রী ক'রে দিলেন মেফিস্টোফিলিস্‌ নামে এক 
দৈত্যের কাছে। 

ফাউস্ট ফিবে পেলেন তাব যৌবন। কিন্ত মেফিন্টোফিলিস্‌ 
একট! সনয় নির্দেশ করে দিয়েছিল যখন এসে সে কাউস্টের 
আত্মাকে নিয়ে যাবে ধ্বংসের পথে । 
অতি সাধারণ এই গল্পটা শুধু গ্যয়টের রচনার গুণে 
অসাধারণ কাব্য হ'য়ে উঠেছে । তোমরা শুনলে আশ্চধ্য ভয়ে 
যাবে যে, এই কবিতাটী রচনা করতে ভার জীবনের বেশীব 
ভাগ সময় ব্যর়িত হয়েছিল। তিনি তার জীবনের সনস্ত 
অভিজ্ঞতা, সমস্ত আশা ও আকাজঙ্া এই কবিতাটীর মধ্যে 

ংগ্রথিত করেছেন । 

তাই ফাউস্ট আর এখন একজন মানুষ নন-_-তিনি সমগ্র 
পৃথিবীর মানুষে পরিণত হয়েছেন--এবং তাব মধ্যে সকল 
মান্নষের, সকল রকমের সুখছুঃখ পুজীভূত হয়ে উঠেছে। 

আব ঠিক সেইভাবেই আবার মেফিস্টোফিলিস্‌ হয়ে উঠেছে 
সমগ্র ননুষ্যজাতির অসৎ আত্মা__যে সর্বদা বিশ্বের মানষকে 
সর্ববনীশের পথে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছে। 

এই কবিতাটীকে নাটক বলা হয়, কিন্তু এত বিরাট ও 
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এত ভয়ঙ্কর এর দৃশ্যপট-গুলি যে স্টেজে অভিনয় করার পক্ষে 
একেবারে অচল । 

গ্যয়টের এই কবিতাটী সমগ্র জান্মান জাতির শ্রেষ্ঠ রত্বু ও 
গর্ববস্বরূপ হয়ে মাথা উচু করে আজো দাঁড়িয়ে আছে। এবং 
সব চেয়ে আশ্চর্য এই যে গ্যয়টে একাই এর সৃষ্টিকর্তা । 
একমাত্র তাঁর নিজের বিস্ময়কর প্রতিভা থেকে উদ্ভূত হ'য়েছে 
এই বিরাট পরিকল্পন। ! 


বযল্জন7াঁক 


এইবার আমর! ফ্রান্সের সব্ধশ্রেষ্ঠ ওপন্যাসিক অনর ডি 
ব্যল্জ্যাকের কথ! বলব। সমস্ত দেশের, সমস্ত যুগের গল্প 
লেখকদের মধ্যে ব্যল্জ্যাকের মত এ রকম অদ্ভুত চরিত্রের 
লোক আর দেখ! যায় না। 

ফ্রান্সের এক প্রাচীন সহর ট্যুর এ তিনি জন্মগ্রহণ করেন 
১৭৯৯ খৃষ্টাব্দে! ঠিক যখন নেপোলিয়নের খ্যাতি দ্রুত বেড়ে 
চলেছে সেই সময়। 

পূর্র্ববণিত অন্যান্য সাহিত্যিকদের মত ব্যল্জ্যাকও প্রথমে 
আইন পড়তে গিয়েছিলেন কিন্তু তাদেরই মত আবার তিনি 
না-পড়ে ফিরে এসেছিলেন। কারণ তাঁর মেজাজ ছিল সম্পূর্ণ 
আইন পড়ার বিরুদ্ধ! কিন্ত তার পিতা অত্যন্ত কড়া লোক 
ছিলেন; তিনি জেদ ধরলেন যেমন ক'রে হোক তাকে আইন 
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পড়াবেনই । এদিকে ছেলেও তেমনি একগু'য়ে, বললে কিছুতেই 
পড়বো না । তখন ব্যল্জ্যাকের বয়স একুশ বছর । স্বাধীনতার 
নব চেতনায় তার সমস্ত মন পরিপূর্ণ । 

ছেলেকে জব্দ কববার জন্য ব্যল্জ্যাকের পিতা তার খরচা 
পত্তর সব বন্ধ করে দিলেন। তখন ব্যল্জ্যাক কপর্দকহীন হয়ে 
পলযারিসের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । 

এইভাবে ছু*তিন বছর প্রায় অনাহারে সেই তরুণ লেখকটীকে 
কাটাতে হ"য়েছিল অতি জঘন্য এক খুপরী ঘরে। কিন্তু এ কষ্ট 
বেশী দিন সহ্য করতে না পেরে তিনি শেষে মরিয়া হ'য়ে লিখতে 
আরন্ত করলেন। যেমন করে হোক টাক! উপার্জন করবোই 
এই হ”লো তার প্রতিজ্ঞা ! 

ব্ল্জ্যাকের একটা বোন ছিল তার নান ল্যরা। যেমনি 
অবস্থাপন্ন, তেমনি তার অন্তরটাও ছিল খুব ভাল। তিনি 
সর্বদা ভাইকে সাহাষ্য করবার জন্য প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু 
ব্যল্জ্যাক তার কাছ থেকে টাকা নিতে মোটে রাজী হ'লেন 
না। টাকা চাইতে বা অন্যের কাছ থেকে ধার করতে তার 
যে কোন আপত্তি ছিল তা নয়, তবে একরোখা মেজাজের 
জন্য কখনই কারো কোন সংপরামর্শ তাঁর ভাল লাগত না । 
ফলে তাকে বনু কষ্ট সহ্য করতে হ'তো। তা না হ'লে তার 
জীবন হয়ত আরো! সহজ হ'তো। এবং আরো স্থখে তিনি জীবন- 
যাত্র! নির্বাহ করতে পারতেন । 

প্রসিদ্ধ স্কচ্‌ লেখক স্তার ওয়ালটার স্কটের ন্যায় ব্যল্জ্যাকেরও 
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মনে একটা ধারণা ছিল যে, তিনি ব্যবসায়ে উন্নতি জাঁভ 
করতে পারবেন। কিন্তু ব্যবসায়ে নেমেই তিনি বুঝতে পারলেন 
যে সে পথে যাওয়া তার ভুল হ'য়েছে। কেন না প্রথমেই তিনি 
ছাপার টাইপের ব্যবসা! করতে গিয়ে সমস্ত টাকা তাতে লোকসান 
দেন। অবশ্য স্কটের মত তিনি নিজেকে একেবাবে ধ্বংস করে 
ফেলেননি, তবে ব্যবসার জন্তে বহু খণ করেছিলেন । 

যদিও ব্যবসায়ে উন্নতি করবার জন্য তিনি জীবনে বহু চেষ্টা 
করেছিলেন কিন্তু তাতে কোন ফল হয়নি। তার পুরাতন খণ 
যেই শৌধ হতো অমনি তিনি আবার নতুন খণ গ্রহণ করতেন। 

এইভাবে বহু সময় ও ক্ষমতার তিনি অপব্যয় করেছিলেন 
ব্যবসা করতে গিয়ে। এই সময়ট। যদি তিনি জীবনের প্রকৃত 
ব্যবসায়ে নামতেন অর্থাৎ সাহিত্য রচনায় প্রবৃত্ত হতেন, তাহলে 
হয়ত বনু পর্ব্বেই যশ ও অর্থ ছু'ই করতে পারতেন। যাহোক 
কিছুদিন এইভাবে কাটাবার পর তিনি প্রকৃত সাহিত্যিক জীবন 
আরম্ভ করলেন- প্রায় তিরিশ বছর বয়সে ! 

ব্যল্জ্যাকের একটা গুণ ছিল তিনি যখন মনোযোগ দিয়ে 
লিখতে আরম্ত করতেন, তখন আর কেউ তার সঙ্গে পাল্লা দিতে 
পারত না। কাজ করবার শক্তি ছিল তার অসাধারণ। 

তিনি একসঙ্গে ষোল ঘণ্টা লিখতে পারতেন এবং এইভাবে 
কয়েক সপ্তাহের মধ্যে এক একখানি পুস্তক রচনা সমাপ্ত 
করতেন । একবার তাঁর লেখার প্রেরণা এলে আর কিছুতেই 
তিনি ক্ান্তিবোধ করতেন না। কাজে কাজেই তিনি হুড় 
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'ছুড় করে লিখতে লাগলেন-__নাটক, গল্প, উপন্যাস, খবরের 
কাগজের প্রবন্ধ, ছোট ছোট পুস্তিকা ইত্যাদি যখন যা তার 
মনে আসতো । 

এত তাড়াতাড়ি লেখার জন্য তাঁর অধিকাংশ বই হয়ত 
সুনাম অজ্ঞন করতে পারে নি। কিন্ত ভাব কয়েকটি উপন্যাস 
সত্যিই উৎকৃষ্টতার চরন নিদর্শন ! এই উপন্তাঁসগ্ুলিকে লিখতে 
তাঁকে বহু পরিশ্রম ও বহু চিন্তা করতে হয়েছিল। এই বই- 
গুলিকে বল! হয় “হিউমেন্‌ কমেডি? | 

দান্তে তাঁর বিখ্যাত কাব্য ডিভাইন কমেডিতে মান্রধকে 
এঁকেছেন এই পুথিবীর বাইরের জগতের লোক ক'রে । কিন্তু 
ব্ল্জ্যাক তাঁর এই বিখ্যাত উপন্যাসগুলির মধো দেখিয়েছেন 
মানুষকে এই দৈনন্দিন পৃথিবীর লোক বলে। যদিও সম্পূর্ণ 
পৃথকভাবে তিনি এর বর্ণনা করেছেন তথাপি কি সৌন্দধ্যে, 
কি কল্পনার প্রাবল্যে এর কোন অংশই দান্তের চেয়ে নিকৃষ্ট 
হয়নি। কিন্তু দান্তের মত তিনি রচনার মধ্যে হাস্তরসের 
স্ষ্টি করেন নি। ব্যল্জ্যাকের কমেডি ছিল অত্যন্ত করুণ ও 
হৃদয়বিদারক-ান্তের কমেডির প্রথম খণ্ডের মত। এ 
থেকে বোঝ! যায় যে, তাদের ছ'জনেরই মধ্যে ছিল একটা 
বিরাট মন ও বিরাট কল্পনা, তা না হ'লে কখনে! এত বড় জিনিষ 
মানুষ ধারণা করতে পারে না । 

ব্ল্জ্যাক শুধু মানুষের জীবনের সুখ ছুঃখ নিয়ে গল্প 
লিখতেন, বিশেষ করে যে সব মানুষকে তিনি জানতেন ও 
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চিনতেন। তাই তাঁর অধিকাংশ গল্পের মধ্যে শুধু প্যারিসের 
লোৌকজনের উল্লেখ আছে। তিনি এক সঙ্গে দেখেছিলেন 
সেখানকার ভদ্র সমাজের উজ্জ্বলতা, অভদ্র ও ইতব সমাজেব 
নগ্ন কদধ্যতা এবং সাধারণ মানুষের সততা ও সৌন্দধ্যপ্রিয়তা । 
তাছাড়া প্যারিসবাসীদের জীবনের সঙ্গে তাঁর খুব ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় ছিল। কারণ তিনি নিজে সেখানে মানুষ হয়েছিলেন 
এবং সেখানকার সব অবস্থাই জানতেন । 

এই ভাবে তাঁর সাহিত্য থেকেই আমরা প্যারিসবাসীদের 
জীবনের উজ্জ্লতম চিত্র ও তার সাহিত্যিক প্রতিভার আশ্চধ্য 
বিকাশ দেখতে পেয়েছি । 

তাঁর সব পরিকল্পনা সফল হবার আগেই তিনি মার যান। 
কিন্ত তবুও সেদিন তিনি তার পেছনে সাহিত্যের যে সমস্ত শ্রেষ্ঠ 
উপাদান রেখে গিয়েছিলেন, তারই সহায়তায় ভবিষ্যতে বন্ছু 
উৎকৃষ্ট উপন্যাস গড়ে উঠতে সক্ষম হয়েছিল । 

ব্যল্জ্যাক কুড়ি বছরের মধ্যে কমপক্ষে পঁচাশীখানা উপন্যাস 
লিখেছিলেন। কাজেই এটা খুব স্বাভাবিক যে তার মধ্যে কিছু 
বাজে ও কিছু নিকৃষ্ট হবে। তবে এর মধ্যের শ্রেষ্ঠ বইগুলি 
হচ্ছে তাঁর লেখার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন! এবং বিশ্বসাহিত্যে এইগুলি 
যে বহুদিন বেঁচে থাকবে তাতে আর কোন সন্দেহ নেই ! 
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সমাজের বিরুদ্ধে। তিনি নিজের যৌবল 


অতি স্্দর ভাবে একখানি বই 
বইখানির সঙ্গে শোর . “*' বিশ্বসীহিত্যে আমাদের 


আপ শব হ'য়ে এলো । এখন আমরা দেখবো 
কেমন ক'রে সকলের পশ্চাতে থেকে রাশিয়। ধীরে ধীরে 
বিশ্বব্যাপী খ্যাতি অর্জন করলো । 


* প্রকৃতপক্ষে উনবিংশ শতকের শেষভাগে রাশিয়ায় সত্যি- 
কারের সাহিত্য গড়ে উঠতে আরন্ত করেছিল। তাঁর ফসল 
দেরীতে সুরু হ'লেও ফলেছিল উৎকুষ্ট ও অপরূপ ! রাশিয়ার 
সমস্ত লেখকদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ হলেন কাউণ্ট লিষে। টলষ্টয় ! 


পুবরবে আমরা বহু অসাধারণ ব্যক্তির সম্বন্ধে বলেছি সত্য 
কিন্ত চিন্তাশীলতায় ও চরিত্রের দৃঢ়তায় তাঁদের কেউ টলগ্টয়ের 
মত অভিনব ও অনন্যসাধারণ ছিলেন না। জব দিক দিয়ে 
দেখতে গেলে টলষ্ট্ ছিলেন অতুলনীয়। অথচ আশ্চর্য্য এই 
যে তাঁর নিজের জীবনের সঙ্গে সাহিত্য জীবনের একেবারে 
মিল ছিল ন।। 

তিনি নিজে ভালবাসতেন যা কিছু সুন্দর, যা কিছু রমণীয় 
কিন্ত তাকে দেখতে এত কুৎসিত ছিল যে ছেলেবেলায় আয়নার 
সামনে দাঁড়িয়ে নিজের চেহারা দেখে তিনি লজ্জিত হয়ে 
পড়তেন । 

তাছাড়া তিনি অত্যন্ত শান্তিপ্রিয় লোক ছিলেন। যুদ্ধ, 
হিংসা দ্বেষ, মারামারি একেবারে ভালবাসতেন না। কিন্তু 


আবার অন্যদিকে টলষ্টয় 
রাশিয়ার কোন এক ধনী, অলস ও স্বার্থপর বংশে তার জন্ম হয়। 
জমিদাররা সেই সময় নিজের দেশের গরীব প্রজাদের ওপর 
উৎগীড়ন ও অতাচার করতেন। কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য্য হ'লো 
এই যে দরিদ্র ও উৎপীডিতদের জন্য সব্বদা তার অন্তর কাঁদতো 
এবং তিনি ছিলেন তাদের সকলের প্রতি সহান্সভূতিসম্পন্ন। 

টলষ্ট ছিলেন স্বাবলম্বী পুরুষ। নিজের হাতে সব কাজ 
ক'রে তিনি আনন্দ পেতেন। তিনি চাষ করতে ও জুতো তৈরী 
করতে বড় ভালবাসতেন । কিন্তুহাঁয়! ভাগ্য বিড়ম্বনায় তিনি 
বাধ্য হয়েছিলেন আলস্তে জীবনযাপন করতে । এই সময় 
পরিশ্রম বিমুখ হ'য়ে শুধু বসে বসে তিনি বই লিখতেন । 

এই রকম আরে অনেক বিরুদ্ধ ভাবের সমাবেশ টলষ্টয়ের 
চরিত্রে প্রকাশ পেতো । তাই সমস্ত বিখ্যাত রাশিয়ান লেখক- 
দের মধ্যে তিনি ছিলেন অদ্ভুত প্রকৃতির ! 

সত্যকথা বলতে গেলে, সেই সময়ে সেখানে টলট্টয়ের জন্মান 
ঠিক হয় নি। তিনি জন্মেছিলেন ভূল সময়ে, ও ভুল স্থানে। 
তাই অত্যন্ত কষ্ট সহা ক'রে তিনি পারিপাখিক অবস্থার মধ্যে 
নিজেকে কোনরকমে মানিয়ে নিয়েছিলেন । 

কিন্ত বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এই অবস্থাগুলি তার কাছে 
অসহ্য বলে মনে হ'তে লাগল। তখন তিনি বিদ্রোহ করলেন 
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সমাজের বিরুদ্ধে। তিনি নিজের যৌবনের অভিজ্ঞতার কথা 
অতি সুন্দর ভাবে একখাঁনি বইয়ে লিপিবদ্ধ করেছেন। এই 
বইখাঁনির সঙ্গে রশোর কন্‌্ফেসনের খুব সাদৃশ্য আছে। টলগ্টয় 
রূুশোর এই বইখানিৰ্‌ খুব প্রশংসা করতেন এবং তার লেখার 
অন্ুকরণও করেছিলেন প্রথম যুগে । 

(0171101০০, 13০)179094 00 ০1. নামক বইয়ে 
টলষ্টয় নিখুঁত ভাবে বর্ণনা করেছেন তার পিতাঁর জমিদারীর 
বিষয়। এই স্থানটা হ'লো রাশিয়ার দক্ষিণে টূলা নামক 
একটি অতি বিখ্যাত সহরের কাছে । 

বালক টলষ্টয়, ধার মধ্যে এতবড় প্রতিভা স্থৃপ্ত ছিল, মোটেই 
কিন্তু খুব চতুর ছিলেন না। তিনি ছিলেন নিতান্ত নিরীহ 
ও উদাসীন প্রকৃতির । তার শিক্ষক ও গুরুজনরা কেউই 
জানতেন না, কি গভীর চিন্তা দিনরাত তার মন অধিকার ক'রে 
থাকতো । 

পরে যখন তিনি কাজান ইউনিভারসিটীতে পড়তে যান 
ন্রগ্ন সেখানকার ছাত্রদের উপধুক্ত বিশেষ পোষকপরিচ্ছদ 
পরে সেখানে ঘুরে বেড়াতেন। তাছাড়া তিনি বাবুয়ানি ক'রে 
এমন আলস্তে দিন কাটাতেন যে, তার সহপাঠীদের মধ্যে তিনি 
ছিলেন সকলের চেয়ে নিকৃষ্ট ছাত্র! এ কথা তিনি নিজে 
লিখেছেন তার বইয়ে । 

তখনকার দিনে সমস্ত অভিজাত-বংশীয় যুবকদের যুদ্ধে যেতে 
হতো। তাই যখন তিনি সৈগ্ত বিভাগে ঢুকলেন তখন এমন। 


১৩ 
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উচ্ছৃঙ্খল ও উদ্দাম হ'য়ে উঠলেন যে, যে কোন ধনী সরকারী 
কর্মচাবীর সঙ্গে তার আর কোন প্রভেদ রইল না। ॥ 

এইভাবে তার জীবন কতদিন চলতো জানি না। কিন্ত 
যুদ্ধে গিয়ে নিজে চোখে তার বীভৎসতা দেখে তিনি শিউরে 
উঠলেন। এবং সেইদিন থেকে টন্সষ্টয়ের জীবনে এলো 
পরিবর্তন। যে সমস্ত কল্পনা এতদিন তার মনে চঞ্চল হ'য়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল হঠাৎ তা যেন স্থির হয়ে গেল। আর তারি সঙ্গে 
তার স্বভাব গেল একেবারে বদলে । 

তিনি রাজধানীর সমস্ত স্থখ ও বিলাস পরিত্যাগ করে তখন 
দক্ষিণ রাশিয়ায় নিজের ষ্টেটে ফিরে গেলেন । কিন্তু সেখানে 
গিয়ে উপবাসক্িষ্ট চাষাদের অবস্থা দেখে এত বিচলিত হ'য়ে 
পড়লেন যে, রাশিয়ার লক্ষ লক্ষ অসহায় দরিদ্রের জন্য তার 
অন্তর আবার কেদে উঠলে । সেইদিন থেকে টলষ্টয়ের জীবনের 
প্রধান কর্তব্য হলো! দেশবাসীদের সাহায্য করা! । 

তিনি খুব মনোযোগ দিয়ে তখন বাইবেল পড়তে সুরু 
করলেন এবং যখন দেখলেন যে তাতে লেখা আছে জনসেবাই 
মানুষের ধন্ম, তখন তিনি সেখানে একটা স্কুল স্থাপন করলেন, 
আর নিজে পুস্তক রচন। করে, দরিদ্র নিরক্ষর চাষাদের লেখাপড়া 
শেখাতে লাগলেন । 

তখন দ্বিতীয় আলেকজাগ্ডার ছিলেন রাশিয়ার জার। 
১৮৫৫ খুষ্টাকে তিনি এক হুকুম জাহির করলেন যে, রাশিয়ায় 
যেখানে যত দাস আছে তাদের মুক্ত ক'রে দিতে হবে। 
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টলষ্টয় জারের এই আদেশ শুনে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে 
উঠলেন এবং যাঁতে তাড়াআুঁড়ি এই কাধ্য সুসম্পন্ন হয়, তার জন্য 
নিজে উঠে পড়ে লাগলেন। তা ছাড়া সে সময় সমাজে যত 
কিছু বাধাবিপন্তি ছিল, সব তিনি মীমাংসা! ক'রে দিয়েছিলেন । 

তারপর এই সব থেক বিদায় নিয়ে বৃদ্ধ বয়সে টলই্য় চাষী 
হ'লেন। চাষার পোষাক পরে চাষীদের মধ্যে গিয়ে তিনি বাস 
করতে লাগলেন । তিনি জুতো! সেলাই করতে পারতেন এবং 
মুচীর মত চাষীদের জুতো সব নিজের হাতে তৈরী কুরে দিতেন। 
এইসব কাজ করতে করতে তিনি কেবলই নে ভাবতেন যে 
ভগবান যান খুষ্টের আদেশ প্রতিপালন করছেন । 

কিন্তু চাষীদের উন্নতির জন্য নিজের কল্পনা অনুযায়ী কাধ্য 
করতে গিয়ে টলষ্টয় অত্যন্ত বিপদের মধ্যে পড়লেন । তার বন্ধুরা 
তাকে ঠাট্টা করতে লাগলেন এবং তার এই পাগলামি দেখে 
সবাই অবাক হয়ে গেলেন। যথাসময়ে তিনি সেই সমস্ত 
কাটিয়ে উঠলেন। তারপর থেকে যতদিন তিনি বেঁচে ছিলেন, 
হাজার হাজার লোকের কাছ থেকে দেবতার মত ভক্তি ও 
শ্রদ্ধা পেয়েছিলেন। আর কেবল যে রাশিয়ার লোকেদের 
কাছ থেকে পেয়েছিলেন ত৷ নয়-_পূথিবীর সমস্ত লোকের কাছ 
থেকে এই ভাবে তিনি যে পুরস্কার লাভ করেছিলেন, তার মূল্য 
ছিল টলষ্টয়ের কাছে সব চেয়ে বেশী। 

এই সমস্ত কাজের মধ্যে থেকেও কিন্তু টলষ্টয় তার জীবনের 
যে আর একটী মহৎ উদ্দেশ্য ছিল তার কথ! একবারও ভোলেন 
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নি। তাই শেষ বয়সে তিনি ধীর ও স্থিরভাবে পুস্তক রচনা! 
স্থরু করলেন। 

এইভাবে তার নাম একদিন সারা ইউরোপে ছড়িয়ে পড়লো 
এবং তিনি সে সময় ইউরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক ব'লে খ্যাতি 
লাভ করলেন। 

টলষ্টয় তার প্রত্যেক রচনার মধ্যে দিয়ে দেখাতে লাগলেন 
একদিকে ধনীর সুখ এ্রশ্বধ্য ও বিলাসজনিত অপকারিতা, অপর 
দিকে তেমনি অতি সাধারণ ও দরিদ্র লোকদের সততা এবং 
মহানুভবতাঁ। এই দুই জীবনের সঙ্গেই ছিল তার নিজের 
আত্মার ঘনিষ্ট পরিচয়। তাই তার নিখু'ত বর্ণন৷ দেখে সমস্ত 
পৃথিবীর লোক বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গেল। 

তার সব চেয়ে সুন্দর ও বৃহদাকার পুস্তকের নাম “ওয়ার এগ্ড 
পিস্১__তার মধ্যে আছে নেপোলিয়ন যখন ১৮১২ খৃষ্টাব্দে রাশিয়া 
আক্রমণ করেন তার সম্বন্ধে এক দীর্ঘ গল্প। কিন্তু এই গল্প 
ছাঁড়াও তাতে আরো অনেক বড় জিনিষ ছিল-_যেমন রাশিয়ানদের 
রীতিনীতি, তাদের সেই সময়কার জীবনযান্জ। প্রণালী এবং যুদ্ধ 
বিগ্রহের প্রতি নিদারুণ দ্বণার এক বিরাট চিত্র ! 

এক কথায় বলতে গেলে দান্সের “ডিভাইন কমেডি” ও ব্যল- 
জ্যাকের “হিউমেন কমেডির মত টলষ্টয়ের এই “ওয়ার এণ্ড পিস 
হ'লে! মনুষ্যজীবনের এক বিরাট ও সৌন্দধ্যময় প্রতিকৃতি ! 
সেইজন্য আজও এই বইখানি বিশ্বসাহিত্যের ভাগারে অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ বড় হিসাবে সম্মান পায় । 


